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TRÉFA CE. 



Je vais publier chez Lemerre 
Ces vers écrits pour Coquelin. 
Réussiront-ils cheTi Lemerre? 

Quelqu'un, jotdpar Coquelin 
Mais non édité par Lemerre, 
Dit qu'on plait grâce à Coquelin, 

Un autre y édité par Lemerre 
Mais non joué par Coquelin » 
Dit pu on reste grâce à Lemerre, 

Si je plais grâce à Coquelin, 
Si je reste grâce à Lemerre, 
Vivent Lemerre et Coquelin. 
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MONOLOGUES 

A LIRE TOUT HAUT 



L'Épagneul, 

'avais un épagneul nommé Paz, un beau chien 
l Aulong poil blanc et feu, très doux et chassant bien : 
3 Un animal de race, il me venait d'Espagne, 
i En ce temps, je vivais tout seul à la campagne, 
Il ne me quittait pas. Aux longs jours de juillet 
Il montait sur mon lit dés l'aube et m'éveillait : 
Nous partions. Nous avions déjà fait une lîeue, 
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Quand la montagne grise au loin devenait bleue 

Et que le chaud soleil montait à l'horizon. 

Nous rentrions alors ensemble à la maison : 

Là, couché sur le flanc à mes pieds, sans paresse. 

Il mendiait du coin de l'oeil une caresse 

Et si je l'oubliais, 'je l'entendais gémir 

Tout bas. C'était assez pour le faire frémir 

Tout entier que du bout du doigt je le touchasse. 

Enfin venait l'automne. A la première chasse 

Son œil doux prenait feu. Paz courait en avant 

Dans les grands bois jaunis, quêtait, flairait le vent ; 

Sans mettre nez à terre il éventait la voie... 

Et c'étaient des transports, d'ardents frissons de joie; 

Puis, quand il avisait l'animal, quel arrêt! 

Tout à coup, retenant son soufiie, il demeurait 

Comme il était : le corps, la tête, la paupière 

Ne bougeaient plus ; inerte et mort — un chien de pierre. 

Il y mettait du cœur et de l'orgueil aussi. 

Vous connaissez Roger, bonhomme au nez roussi, 
Franc buveur et garçon d'esprit, mais niquedouille 
Quand il chasse : un de ceux qui reviennent bredouille. 
Roger donc prit un jour mon frisil, mon carnier. 
Mon chien — et, découvrant au haut d'un marronnier 
Quelques pauvres moineaux pépiant sans alarmes. 
Il les manqua trois fois. Après ce beau fait d'armes 
Savez-vous ce que fit à Roger l'épagneul? 
Il lui tourna le dos et s'en revint tout seul. 
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Ainsi, mon Paz et moi, nous vivotions ensemble 
Et, quand on vit toujours à deux, on se ressemble : 
Il avait pris de moi, moi de lui; nous causions 
Longuement du regard et nous nous suffisions. 
Il entrait dans mes goûts, aimante créature, 
Et, me regardant lire, il aimait la lecture; 
Il eût voulu rester jusqu'au bout sous ma loi, 
Soumis, discret, n'ayant d'autre souci que moi. 
Se plaisant dans ma vie obscure et solitaire. 
Se couchant à mon ombie, et goûtant sur la terre 
Le bonheur sans besoins, le repos sans ennui... 
Ah! si je n'avais eu d'autre souci que lui!... 

Mais j'avais une tante un peu raide et très forte 

En vertu — le bon Dieu lui pardonne ! elle est morte — 

Qui venait me donner des conseils en été : 

C'est celui de ses dons qui m'a le plus coûté, 

Car de tous les conseils compris dans son programme 

Le plus tenace était celui de prendre femme : 

« Il faut faire une fin, disait-elle, et qui veut 

La fin, veut les moyens ! » 

Des femmes, il en pleut ; 
On choisit dans le tas la première venue : 
Belle ou non, blonde ou brune, inconnue ou connue; 
On pioche, sans savoir quel est le domino 
Qu'on prend — pourvu qu'elle ait des vertus, du piano. 
Du monde et de l'argent surtout. Ah! la famille! 
Qu'est-ce qu'un vieux garçon ? Pis qu^une vieille fille : 



Récits et Mon$hgues. 



Il épousC' à k fin sa cuisinière!... 

« Aussi 
Prends une fille honnête ! » 

Elle parlait ainsi 
Du matin Jusqu'au soir d^une voiK chevrotante. 
Paz grognait, pauvre bête ! Il n'aimait pas ma tante 
Et sentait à quel point j'étais contrarié... 
Bref, pour qu'elle se tût, je me suis marié. ' 

Mon Dieu, je ne dis rien contre la fiancée • : 

Qu'on me choisit : c'était une brune, élaacéey 
Ayant de la fraîcheur, l'œil confus et charmant, 
Elle se tenait droite et dansait proprement. 
Son esprit me parut d'abord une promesse 
Qu'elle n'a pas tenue. Elle allait à la messe 
Sans trop penser à Dieu, se levait tard, mett^ût 
Ses ohiâveux, s'habîUait souvent, se dorlotait; 
Le soir venu, jouait coup sur coup vingt sonates, 
Puis allait se coucher, non sans poser ses nattes. 
Voilà tout. Elle n^a jamais rieti fait de mieux, 
Mais rien de pis non plus. Bénissoiis-^n les dieux! 

■Cependant elle était vmiment jeiàne et jolie 

Et je i'aifilai trois mois de suite à la folie ; 

Je souris à ma tante et lui dontïai raison. 

Quand je vis cette enfance entrer dans ma maison; 

Mon cœur^bûttît Hùsi fort, ^tant qu'il m*en souvienne. 

Quand cettb blanche ittarn s'allongea dans la mienne; 
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Je sentais un frisson courir dans mes cheveux. 
Quand elle me disait doucement : « Si tu veux!... » 

Mais Paz, le plus ancien ami, le plus fidèle 

S'agitait tristement quand je m'approchais d'elle : 

Il venait, aussitôt se camper entre nous, 

Me regardant d'un œil si plaintivement doux, 

Avec tant de reproche, avec tant de tendresse. 

Qu'il détourna sur lui bien des fois ma caresse 

Et que je lui disais, l'œil fixé sur le sien : 

« Pauvre Paz, tu n'as rien perdu, je t'aime bien ». 

Alors il ?e couchait, moins affligé peut-être, 

Mais sentait qu'il n'était plus seul avec son maitrc 

Et qu'on ne peut avoir deux amours à la fois. 

Puis je ne chassais plus ; il regrettait les bois 
Où nous courions jadis dans la neige en décembre ; 
Puis le soir je l'avais exilé de ma chambre 
Où naguère il dormait d'un sommeil si léger; 
Puis il ne dînait plus dans la salle à manger. 
Car ma femme craignait qu'il ne salit sa traîne; 
Je n'étais plus le maître et j'avais une reine ! 
Aussi devenait-il plus hargneux chaque jour ; 
La nuit, nous l'entendions qui hurlait dans la cour; 
Il fallut rudement lui crier de se taire... 
Alors il se roula comme un fou sur U terre ; 
Être ainsi maltraité, lui Paz, le pauvre chien. 
Le vieux à qui la jeune avait vplé son bien I 
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Ah! comme il exécrait l'étrangère, et contre elle 
Comme il grognait, grinçant des dents, cherchant querelle 
Et d'un oeil furibond lui barrant le chemin ! 

Je dus intervenir, la cravache à la main. 

Dés que je l'eus frappé, sa plainte fut stridente 

Et, baissant jusqu'au sol son oreille pendante. 

Il se traîna, rampant, dans sa niche, et depuis 

N'en voulut plus sortir. Hélas! toutes les nuits 

Il geignait d'une voix toujours plus douce et tendre. 

Mais si faible bientôt que seul je pus l'entendre ; 

Le jour il ne voulait plus manger. Pauvre Paz ! 

En vain je lui portais moi-même son repas. 

Il refusait la viande, il refusait la crème 

Et tout ce qu'il aimait, tout, mes caresses même ! 

Il était maigre, inerte et s'en allait mourant. 

Un jour enfin, penché sur sa niche en pleurant, 

Je lui tendis ma main qu'il sembla reconnaître ; 

Il allongea le cou, pour la lécher peut-être... 

Et je crus un moment que j'étais pardonné, — 

Quand il vit tout à coup un visage incliné 

Qui posa sur mon fi"ont, comme un dernier outrage. 

Un baiser. C'était elle. Alors, saisi de rage, 

Il tâcha, se levant par un suprême effort. 

De se jeter sur elle — et puis retomba mort. 
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Il dégelait. Des toits changés en égouttoirs 
Tombait à âots la neige épaisse, et, des trottoirs 

Rejaillissait au seuil des portes; 
Vous eussiez dit qu'ayant tout à coup débordé, 
La Seine répsuidait sur Paris inondé 

Son limon jaune en flaques mortes; 

Les passants affairés sautaient sur l'enduit gras, 
Les balayeurs battaient la mare à tour de bras. 

Les chars y plongeaient à mi-roue : 
La boue ici, la boue autour de moi, là-bas 
La boue, à l'horizon la boue; après un tas 

De boue, un autre tas de boue!... 

Et moi j'allais à pied chez celle qui m'attend : 

Elle est brune, elle est blanche ; un beau rire éclatant 

Arquant sa lèvre purpurine, 
Lui fait monter au fron^ un sang jeune et vermeil. 
Et l'on voit comme un chaud rayon de vrai soleil 

Dans ses yeux de Transtévérine. 
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J'allais chez elle à pied, j'étais heureux et fier : 
Mes rêves d'aujourd'hui, mes souvenirs d'hier. 

Mes espérances infinies. 
Comme aux doux soirs d'été font les oiseaux en choeur. 
Sonnaient à pleine voix leur fenfare en mon cœur — 

Et j'avais des bottes vernies. 

Ah ! quand on aim€ bien, comme on est fort et bon ! 
Comme on respire à l'aise, et, s' élançant d'un bond 

Hors du monde impur et pouacre, 
Comme on se sent plus haut, toujours plus haut montet 
Dans l'air libre, en plein ciel ! i^ Pour ne pas me crottcr 

J'aurais bLen voulu prendre un fiacre. 

Ah! si peu de plaisir sufiirait au bonheur! 
Un lever de soleil, un chant de moissonneur. 

Le bruit furtif d'une eau courante. 
Un bois sombre égarant nos pas irrésolus... 
Je fouillai dans ma poche, hélas ! — Je n'avais plus 

Que vingt-huit sous, un fi'anc quarante ! 

Oh ! quatre sous encor, quatre sous seulement : 
Deux pour le fiacre et deux pour le cocher ! — Comment 

L'auteur divin de la nature, 
Celui qui sut créer la femme sans défaut, 
Négligea-t-il d'offirir à l'homme ce qu'il faut 

Pour aller la voir en voiture ? 
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Car j'avais à franchir les marais, les fourrés 
Du boulevard Montmartre où, serrés et bourrés, 

Se bousculaient des véhicules 
Qpi creusaient en tous sens de lugubres sillons. 
Soulevant autour d'eux comme des tourbillons 

De jaunâtres animalcules. 

En long, en large, en croix, vis-à-vis, dos à dos, 
Coupés, briskas, bogheis, calèches et landaus, 

Le beau monde et la vile tourbe, 
Sapins, coches, coucous se cognaient par milliers, 
Et les lourds omnibus, comme des sangliers. 

Se vautrouillaient en pleine bourbe. 

Et moi, je murmurais, m'isolant dans ces bruits : 
<c Sans souillure d mes pieds, ô vierge, si je puis 

Traverser la vase maudite. 
Je fais vœu de rimer pour toi qui m*aimes seul 
Trois fois plus de sonnets qu'au passage Choiseul 

Lemerre en sept ans n'en édite. » 

Mon vœu fut exaucé. Je ne sais plus comment 
J'entrai dans la bagarre, et je pus lestement 

Sortir vainqueur de la mêlée — 
J'avais fermé les yeux — et quand je les rouvris, 
La botte droite avait à peine un ourlet gris, 

La gauche était immaculée ! 
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Victoire ! je pourrai me présenter chez toi ! 

Nous serons là tous deux, moi plus heureux qu'un roi, 

Et toi plus belle qu'une reine, 
Nous partirons tous deux pour ton pays charmant, 
Là-bas où l'oranger fleurit en parfumant 

La mer où chante la Sirène* 

Quand je suis prés de toi, quand je presse ta main. 
Je vois dans ton boudoir un monument romain. 

Dans ton feu le soleil qui flambe. — 
Ainsi sur l'autre bord je rêvais. Un passant 
M'écarta d'un grand coup d'épaule en me poussant 

Dans le ruisseau jusqu'à mi-jambe. 

Adieu chimère, adieu bonheur! j'étais perdu. 
Immobile, un instant je restai confondu; 

J'entendais son doux rire jd'ange 
En rire de démon bruire, âpre et moqueur... 
L'avenir eflbndré s'écroulait sur mon cœur : 

Mes pieds étaient bottés de fange. 

Tout à coup il me vint une idée, et soudain, 
Pareil à Rodomont, l'antique paladin. 

Sauvage, effaré, hors d'haleine. 
Dans tous les sens roulant mes yeux, tendant le cou. 
Je me mis à courir devant moi, comme un fou. 

De Montmartre à la Madeleine, 
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Et de la Madeleine aux quais, des qoais aux ponts, 
Du Corps-Législatif au Palais où fripons 

Et gens de robe entrent en lice ; 
A travers les piétons, les chevaux, les abbés. 
Les porteurs d'eau, heurtant vieillards, femmes, bébés, 

Cuirassiers, agents de police, 

M'égarant, me jetant au hasard en tout lieu. 
Sans voir le Panthéon, le Louvre, T Hôtel-Dieu, 

Ni r Institut, ni Notre-Dame, 
Ni Saint-Michel qui foule aux pieds le Tentateur ... 
« Un décrotteur! criai-je. Oh! pour un décrottcur, 

Pour un seul, ma vie et mon àme ! » 

Je n'en trouvai pas un I Tous avaient déserté, 
L'un portant un paquet, l'autre un pli cacheté, 

L'autre un billet plein de mystères, 
Ceux-ci pour le tripot quittant le décrottoir 
Et celui-là tondant un chien. Sur le trottoir 

Gisaient leurs boîtes solitaires. 

Je regardai la Seine et sentis ma raison 
S'en aller. Le soleil à l'extrême horizon 

Parut soudain comme en extase. 
Inonda de lumière un coin du firmament 
Et jeta sur le Louvre un flot d'or, allumant 

A chaque vitre une topaze. 
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Et l'espoir me revint. J'avisai prés de là 
Dans la rue où l'on vend les romans de Zola 

Un portier brossant d'cs chaussures ; 
Je n'eus qu'à faire un geste, il me comprit. Bientôt 
Mes pieds, mon pantalon &ngeux, mon paletot 

Étaient vierges d'éclaboussures. 

Alors, laissant vingt sous dans ses doigts étonnés — 
Si j'en avais eu cent je les aurais donnés — 

Je courus, ivre d'espérance. 
Léger comme le vent, par le plus court chemin, 
Chez la vierge qui parle avec l'accent romain 

Le doux langage de Florence. 

Je marchais d'un tel pas en montant Fescalier, 
Qu'en atteignant sa porte au dixième paher, 

Le cœur me battait. Dieu sait comme, 
Et j'entendis le bruit d'un baiser déchirant, 
Puis deux mots : « Au revoir !» — et la porte s' ouvrant. 

Un homme en sortit, un jeune homme ! 

Je restai là, muet, nul comme un chroniqueur 
Dont le sac est vidé, sans esprit et sans cœur, 

Réduit à l'état de machine. — 
Cet homme qui venait de sortir, un ténor 
D'opéra répondant au vil nom d'Agénor, 

Était crotté jusqu'à l'échiné ! . . . 
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Il me restait huit sous. Je mangeai du pain noir. 
Je bus à la fontaine et m'endormis le soir 

En détestant cette pécore... . 
Dix-huit mois sont passés. J*ai fait pour Coquelin 
Ces vers qu'ils vous a dits avec son air malin — 

Vous en riez, j'en pleure encore. 




Dora. 



Idylle de Tennyson. 



Prés d'Alain le fermier demeuraient dans la ferme 

Son fils, qu'il nommait Will, et sa nièce Dora. 

Alain se 3it un jour : « Mon fils épousera 

Ma nièce. » Il était vieux, mais volontaire et ferme. 

La douce jeune fille obéissait toujours; 

Le coeur lui battait bien pour Will, mais le jeune homme 

Ne la regardait point, la voyant tous les jours. 

Donc le fermier manda Will, et lui dit en somme : 

« Avant de m'en aller, je voudrais bien avoir 

Un enfant au logis. Vois Dora, bonne à voir. 

Et donne-lui ta main, c'est moi qui le réclame. 

Son père était mon fi-ère. Un jour il eût le tort 

De me quitter après une brouille; il est mort; 

Moi, j'élevai sa fille; elle sera ta fejnme. 

Depuis longtemps j'y pense et tu l'épouseras. » 

Mais Will ne répondit qu'un mot : « Je ne veux pas ! » 

2 
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Le vieux, Joignant ses mains^ les l&^ pleîù de ragei.: . 
« Tu dis c Je ae tbux pas ! et tu le dis à moi ? 
La volonté du p^ au vieux iteÀips ^disait Icd; • < 
Et je suis du vieux temps^MalheiH* à ; qui >m' outrage!'' 
Songes-y^ prendis un mois pour y. songer, sur quoi! * i 
Réponds selon mes vœux, ou va-t-en. Queje meure . 
Si tu salis enoor le seuil dé nia demeure l> i ' • 

Will sortit, se mordant les lèvres, sans savoir 
Ce qu'il disait. Il prit la pauvre fille en haine ; 
Plus il la regardait, moins il pouvait la voir. 
Brusque et rude souvent il lui fit de la peine, 
Mais elle était toujours douce et bonne avec lui. 

Will quitta la maison avant l'heure fixée 
Et dans les champs alla travailler pour autrui; 
Bientôt, l'amour aidant la rancune et l'ennui. 
Une humble enfeuit, Mary, devint sa fiancée — 
Et la cloche sonna. 

Pendant qu'elle sonnait, 
Alain dit à sa niécc, étant seul avec elle r 
« Je t'aime bien, pourtant je parle fi-anc et net : 
Plus un mot i celui qui fiit mon fils, à celle 
Qu'il appelle sa femme, ou ma maison pour toi 
, N'est plus une maison. Ma volonté fait loi^ » v^ 

Et Dora le promit, parce qu'elle était douce. 

Elle pensait : « Mon oncle aujourd'hui le repousse 5 
Il changera sans doute ; attendons à demain ! » 



■V 
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Wilb^iit vtsaSisî; àèajlorà i^caaoaitttia; unisse. 
Chaque fourr il .passait/ jaarjcféta4t>sott dneolm, 
Le cœur briàé^ dstaIUr]»jtIzai^on'de^80^ père, 
MàÎ8;> son < péore .p^ais ^né ! hftl tendit; la main ; • 
Et Dor^ brave cœur, vsan& rien dire à personne, 
EirrcnpBÔt s(^n épargne «1 foyer dndigent, : 
Qui ne soupçèanait'pds id^oùiYënaôt clet argent. 
WiU enfin prit la fièvre au temps où l'on moissonne; 
Quand il fiit mort. Dora vint chez Mary. Mary . 
Seule, assise, les yeux sur ^oii enfant chéri, 
Sanglotait, et Dora lui semblait dure et haute. 
Dora vint et lui dit : 

a J*ai dû céder aux vœux 
De mon oncle et n'ai fait qu'obéir. Je m'en veux; 
Si WiU fiit malheureux si longtemps, c'est ma feutc. 
Pour l'amour de celui qui n'est plus me voici, 
Pour l'amour de son fils et pour le vètte aussi. 
Depuis cinq ans jamais moisson ne fut si belle : 
Si je portais Vejokat dans ks blés prés d'ici ? 
Mon oncle y doit venir. La récolte nouvelle 
Sans doute le rendra joyeux et triomphanft. . . 
Et pour l'amour ;du' père il: bénira l'-eûfent. » 

Dora prit dans ses bras le paii^re petit être, 
Et sur un tertre alla dans les pavots s'asseoir. 
Mais nul n'ayant le cœur àé la montrer au maître, 
Quand Alain vint aux champs, il passa sans la voir. 
Elle aurait bien voulu s'élancer, pauvre fille^ 
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Vers lui, mais n'osa pas, La faux et la faucille 
Moissonnaient, le soleil tomba, tout devint noir. 

L'aube suivante au tertre elle était revenue* 
Elle orna son chapeau de fleurs ; elle pensait 
Plaire à son oncle. Il vint et, l'ayant reconnue. 
Quitta les moissonneurs et dit : 

. « Qa'esti^ce que c'est? 
D'où viens-tu ? Qu'as-tu fait hier ? Ici qui t'appefe ? 
Et de qui cet enfant? 

~ Ehi pauvre Will, dit*«lle. 

— C'est ainsi^ criart-il, que vous bravez ma kd ? » 
Mais Dora : 

% Frappez^moi, de grâce, et chassez^moi, 
Mais daignez accueillir et garder à ma pkce, 
Pour l'amciur de celui qui n'est plus, rprphehn. 

— Cette femme li-bas m'a joué, dit Alain, 
Toid-a^ccord avec elle. Eh bien! soit, je te chasse 
Et j'emmène l'enfant, puisqu'il le faut. Va-t'en ! 

Alain partît alors, le cœur plein de furie ; 
Le petit dans ses bras criait, se débattant. 
Dora courba le front, sa couronne fleurie 
Se défit, et ses mains tenaient ses yeux voilés... 
Et les cris de l'enfant s'éloignaient dans les blés... 
Et tout ce qui s* était passé dans la famille 
Lui revint tristement au cœur, et jusqu'au soir 
Elle pleura sans bruit. La faux et la faucille 
Moissonnaient, le soleil tomba, tout devint noir. 
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Dora vint chez la veuve et se tint sous la porte. 
Mary vit que Tenfant ne suivait point Dora, 
Et loua le bon Dieu qui lui prêtait moin^forte* 
Dora dit : 

« Il a pris PenÊuït et Taimera, 
Mais il faut maintenant que je reste et travaille 
Nmt et jour avec vous. Il veut que je m'en aille, 
Il ne xne verra plus» » 

Mary dit : a Non, pdur sûr, 
Non, sur vous ne doit pas retomber ma misère. 
Il n'aura pas ren&at, il me le retfdrait dur; 
Il apprendrait au fik à mépriser sa mère. 
Allons nous deux, je veux ramener le garçon 
Et dire au vieux qu'il vous reprenne en sa maison. 
S'il ne veut pas, eh bien I que ce toit nous rassemble. 
Nous saurons bien y vivre en travaillant ensemble 
Pour le fils de mon Will, jusqu'à ce que, plus grand. 
Il nous aide. » 

A ce mot, toutes deux s'embrassèrent. 
Et dès l'aube à la ferme allèrent en courant. 
La chambre était ouverte et leurs yeux s'y glissèrent : 
Elles virent l'enfant sur les genoux du vieux 
Qui le Élisait sauter avec un air joyeux, 
Le tapant sur la joue et sur la main, tout comme . 
S'il l'aimait; et l'enfant tendait les bras, causait. 
En tâchant d'attraper le cachet du vieux homme. 
Qui pendait à l'anneau de la montre et luisait. 
La mère entra; l'enfant pleura, voyant sa mère. 
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Pour aîlef aiiprês d^ellc ; Alaiti le ftiit à tene*' ^î ^ > • 1 
« Mon père, puiià-je' ainsi \<î>us nomtôler ? dit Mary, Kî 
Je n'ai jamais pour môî, jamais pommonmârî;]'.' -^ 
Tendu laiûairi chez voiis.ni pour cet eiïfoiit même; 1' 
Mais reprciiiez ©ôl-a, riionsieuf, elle v0»s aittie^ 
Quant à mon WiU, 'énpaiùi avee teiifr^l e«: mort^ • ' 
Je l'ai questionhè; jaisiàis dàHis sa pensée : 
Il ne s'est repenti de m'avoir épousée. 
Je fus bonne avec lui, mais il s'en voulait fort 
D'avoir blessé son père. Il dit, quand vint son heure 
« Dieu le bénisse et donne à mon père offensé 
ce D'ignorer tous les if^^u^ où ^on fils a passé. » 
Puis il tourna la tête etjîi,ouj^. Moi, je pleure. 
Laissez-moi donc, monsîim:, ramener mon enfant; 
Vous le rendriez dur, vous lui pourriez apprendre 
A mépriser son père, et Dieu nous le défend; 
Mais reprenez Dora; vous devez la reprendre, 
Et que tout aille ici comme avant la moisson. » 

Mary se tut. Dora se cachait derrière elle, 
Il se fit un profond silence en la maison. 
Puis le vieillard fondit en pleurs. 

« Ame cruelle. 
J'ai mal fait, j'ai tué, dit-il en sanglotant, 
Mon fils, je l'ai tué ! Je l'aimais bien pourtant. 
Dieu me pardonne ! Enfants, embrassez votre père î » 

Les femmes à son cou s'attachèrent alors, 
Et le vieillard semblait brisé par les remords. 
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Trois heures^ en pressimt la tète douce et chère 

De reniant^ il pleura son fils et» désolé» 

Se rappela celui qui s'en était allé. 

Ils vècutrent ensemble, unis, par cette épreuve, 

Car l'épreave est toujours le lien le plus fort. 

Avec ie temps Mary se lassa d'être veirye, 

Dora voulut rester fille jusqu'à sa mort. 



^^M 
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Le Gendre. 



(Il est en deuil. On vient lui annoncer une visite.) 



Suzon, faites entrer ces messieurs. Dites-leur 
De s'essuyer les pieds, et fermez bien la porte. 

{Entrent les visiteurs,) 
Chers amis, vous venez me voir dans ma douleur, 
Merci. Vous êtes bons. Ma belle-mére est morte, 
Et si je vous disais à quel point son trépas 
M'afflige, — ah! mes amis, vous ne me croiriez pas. 
Je n'ai plus faim, je suis tout pâle et j'ai l'œil cave. 
Ai-je assez mal dormi! Le ciel m'en est témoin. 
Mais il pleut, n'est-ce pas, et vous venez de loin ? 
Pauvres amis ! — Suzon, descendez à la cave 
Et montez-nous du vin de Madère. — Ah! je suis 
Hors de moi, je n'ai plus ma tête... 

(A Suxpn.) Et des biscuits ! 
Que vais-je devenir? La pauvre vieille femme! 
Tous les petits journaux lancent des mots charmants 
Que je trouve idiots sur les belles-mamans : 
Tenez, lé Figaro d* aujourd'hui les diffame. — 
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Je ne- sais pas comment et d'où ce numéro 

M'est venu; je ne lis jamais le Figaro* 

Mais j'ai tant de chagrin que, sans y prendre garde... 

Vous comprenez. On trouve un papier sous sa main, 

Et machinalement on le prend, on regarde... 

La mienne était un ange. On l'enterre demain. 

Et vous ne sauriez croire à quel point je redoute 

Ce moment. On a beau se faire une raison 

Et se dire : Elle était vidlle et sourde sans doute, 

Ça ne fait rien, c'est dur> bien dur ! 

(Enir$ k vin de Madère,) Merci, SuzQn« . / 
Servez-vous. Ma main trçmbl^ et je bats la campt^nQ. 
J'ai passé presque une heure ^ hier à son chevets . < 
Goûtez donc de ce^ via : il vient; tout drcHt d'Espagne, 
Et me coûte six frarics la bputçille. EUe avait 
Peut-être ses défauts... quelque peu routiiaiére... 
Parfois maussade... Ah b^h ! je ne m'en souviens pli;^. 
Puis gourmande] Une bouche et.^e gros yeux gc^ulu^. 
Il fallait tous les mois changer de cuisinière. 
Mais qu'importe, après tout ? Il ne faut désonnais 
Penser qu'à ses vertus, n'est-ce pas? Je l'aimais^ 
Ma femme était pour elle une fille soumise 
Et lui laissait tout faire au logis. Quand venait 
Un pauvre, on le priait d'entrer, on lui donnait 
Mon aigent, mes habits, ma dernière chemise,.. 
Plutôt que de ne pas l'aider, on m'aurait mis 
Sur la paille. — Attaquons la seconde bouteille. — 
Aussi comme on l'aimait, la pauvre bonne vieille ! 



Lt ôtndre^ ' >J7 

Moi, j'étais nti grigôa. -«- Biivez dottC,' ittes aftiis-. ! 

Depuis qu'elle n'est plus je Faihié' sans résféï^^el, • '' 

Je ne sens qu^âujourd'huî tout te bien que je' perds/.. 

Et je trinque en plajmnt. -^Allons \ Dieu nous conserve 

Le plus longtemps possible à ceux qui nou^ sont cheH ! 

N'est-ce pas qu'il est bon? C'est un vin qui console, 

Et j'en ai grand besoin. C'en est fait maintenant! 

Je ne la verrai plus dés l'aubie, en camisole. 

Aller, venir, monter, descendre en bougonnant... 

Car vous savez, ma femme, indolente et momie. 

Ne fait rien tout le jour et le -soir se repose : 

C*est ainsi qu*on Pavait élevée, et •voilà, . -^ 

Mes bons amis j comment dndétïliitktfemîlle: I 

C- est la -méfie qui' tient k ménage, et la fiUe ' 

Lit sur un canapé les romans de Z(>ld. ' • ' 

Buvons ! — Tels èbnt'les maux^ue nbtre siéde éft^ndré. 

Mais Dieu raierci -^^je dis Diéumerci^ car il faut ' 

Louer Dieu; ce qu'il fait est toujours saas défaut...' 

Je n'en suis pas moins triste et jepleare enbongendre. 

Hélas ! je n'aurai plus, entre ma femme et moi, 

Quelqu'un qui nous sépare et nous fasse la loi, 

Quand nous causons tout bas nous gourmande à voix haute. 

Qui me dise toujours : « Ma fille m'appartient », 

Et qui darde sur moi, quand un bébé nous vient. 

De ces yeux!... comme si, mon Dieu, c'était ma Êuite. 

Mais enfin... elle avait du bon, beaucoup de bon... 

On me le disait tant que j'ai bien dû le croire» 

Elle était contre moi toujours d'une humeur noire... 
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Elle disait toujours de moi : « Ce vieux barbon! » 
Et j'ai vécu quinze ans avec elle! — Il faut boire. — 
Quinze ans! Et chaque jour depuis quinze ans, tout bas 
D'abord et puis tout haut, après nos longs débats, 
Car nous nous disputions deux ou trois fois par heiu'e, 
Elle me répétait : a Vous voulez que je meure, 
Je serai bientôt morte ! » 

Elle ne mourait pas ! 
Ce n'est pas que j'eusse eu jamais la moindre idée. . . 
Fi donc I vous sentez bien que je l'aurais gardée 
Quinze ans, vingt ans encore. Elle me détestait, 
Mais je n'ai jamais su lui rendre la pareille... 
Et si, par un miracle, elle ressuscitait. . . 
Brrr, j'en frissonne — Allons ! encore une bouteille. 
Non? Vous n'en voulez pas, et vous vous en allez? 
Quoi ! déjà ? — Je comprends. . . je n'ai rien qui vous plaise ; 
Mon chagrin vous attriste et vous met mal à l'aise ; 
On ne s'amuse pas chez les gens désolés. 
Que je vous retiendrais volontiers ! Mais j'hésite 
A le Élire. A quoi bon vous affliger si fort? 
Allons ! embrassez-moî. Votre aimable visite 
M'a fait du bien. J'avais besoin de réconfort. 
Je me sens mieux. Merci de vos bonnes paroles. 
Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas, mes amis ? 
Car je serai peut-être alors un peu remis. 
Et notfs rirons. Je pense encore aux choses folles 
Que noua faisions ensemble à Paris, à vingt ans. 
Quand nous étions garçons, quand nous croquions des prunes 
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A l'eau-de-vie avec les blondes et les brunes... 
Ah! les jolis soupers, les rires éclatants!... 
Nous recommencerons. Maintenant je suis brave, 
Je veux être chez moi le maître, et j'ai raison. — 
Ah ! tu ne voulais rien changer dans la maison ? 
Moi je veux changer tout du grenier à la cave. 
Tu m'as tenu quinze ans sous tes pieds abattu ? 
Je ferai de ta chambre un fumoir ! Je me venge. 
Je veux beaucoup de monde ici qui boive et mange 
A tire-larigot, à bouche-que-veux-tu ! 
Et nous ferons un bruit d'enfer jusqu'à l'aurore... 
Si les voisins en sont fâchés, tant pis pour eux ! 
Adieu! mes bons amis, embrassons-nous encore... 

(Les amis sortent.) 
Embrasse-moi, Suzon. Je suis bien malheureux! 





Perrette et Perrin. 



Berquinade. 



Ils étaient nés le même jour, 
Elle et lui dans le même bourg, 
On fit pour eux un seul baptême, 
Ils eurent le même parrain, 
Si bien qu'on les nomma de même, 
Elle Perrette et lui Perrin. 

Enfants, avec le jeune monde 
Ils s'en allaient sous les tilleuls 
Les soirs d'été danser la ronde. 
Mais aimaient mieux jouer tout seuls 
Elle grave, et lui vif et mièvre. 
Mangeaient ensemble leur pain bis. 
Or Perrette avait une chèvre, 
Perrin avait une brebis ; 
Ils les menaient au pré s'ébattre 
Depuis midi jusqu'au soupe; 



32 Récits et Monologues, 



En juin ils se roulaient tous qua^e 
Dans les meules de foin coupé, 
Et la brebis et la chevrette 
Cabriolaient, toujours en train. 
Et Perrin aimait sa Perrette, 
Et Perrette aimait son Perrin. 

Un beau jour d'été, cherchant l'ombre. 
Us étaient descendus tous deux 
Dans le ravin, souç le bois sombre, 
La brebis, la chèvre avec eux; 
Les chênes aux vertes arcades 
Passaient fièrement par dessus 
Le torrent sautant en cascades 
Des rochers frustes et moussus; 
Plus bas dans les- herbes mouillées 
Lentement le flot descendait, 
Jetant son murmure aux feuillées 
D'où les oiseaux lui répondaient; • 
La brebis broutait, sage et douce, 
La chèvre écorçait un bouleau. 
Perrette et Perrin sur la mousse 
Étaient assis, les pieds dans l'eau, 
Perrette avait huit ans, mais lasse. 
Pensive et le cœur soucieux, 
Elle tenait la tête basse. 
Avec ses cheveux dans les yeux, 
Puis toute rouge et tremblant tçute, 
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EUe dit â Perrin : 

— « Écoute, 
Il faut nous marier nous deux. » 
Perrin répondit (quoique tendre, 
Il était plus grand, plus madré) : 
« Je veux bien, mais il faut attendre. » 
Et Perrette dit : 

« l'attendrai! » 
La nature se mit en fête, 
Un souffle passa dans les foins, 
Les chênes penchèrent la tête 
Et les oiseaux furent témoins. 

Ils s'aimèrent donc avant l'âge, 
Toujours ensemble et si contents I 
Mais on en jasait au village 
Quand tous deux eurent dix-huit ans. 
On le dit au maire, le maire 
Le dit au curé, le curé 
Le redit à la bonne mère 
De Perrin, — et, bon gré mal gré. 
Il dut s'en aller, pâle et morne. 
Perrette, en lui donnant k main. 
L'accompagna jusqu'^à la borne 
Où commence le grand chemin. 
Il devait demeurer loin d'elle 
Quelques mois, le temps d'oublier... 
Mais Perrette, brave et fidèle, 
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Ne mouilla pas son tablier — 
Quand on est fidèle, on est brave. • 
Elle allait à pas résolus 
Et répétait de sa voix grave : ' 
« Je t'attendrai, ne pleure plus ! » 
Puis elle lui tendit la joue 
Et lorsque Perrin s'en alla, 
S'asseyant sur le boute-roue^ 
Elle lui dit : 

« Je t'attends là. » 

Les mois, les saisons, les années 
S'enfuirent; cinq fois le pré vert 
Rempli de fleurs bientôt fanées. 
Jaunit l'été, blanchit l'hiver; 
L'hirondelle était revenue 
Cinq fois retrouver son repas 
Chez nous à la table connue, 
Et Perrin ne revenait pas. 
Seule avec sa chèvre qui broute 
Perrette sortait chaque soir, 
S' acheminant vers la grand'route, 
Et sur la borne allait s'asseoir. 
Jusqu'à l'heure où la cloche sonne 
Elle regardait l'horizon 
Et, ne voyant venir personne, 
S'en retournait à la maison. 
Et si quelque vieille indiscrète 
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L'accostait pour causer un brin, 
Disant : " 

— « Que fais-tu là? » 

« 

Perrctte 
Lui répondait : 

— « J^attends Perrin. » 

Cependant c'était une fête 

De la voir aller et venir 

Quand, le bras levé pour tenir 

La cruche posant sur sa tête. 

Les yeux ouverts, le teint vermeil, 

Toute droite, grave et hautaine, 

De sa maison à la fontaine 

Elle marchait en plein soleil; 

Les garçons venaient pêle-mêle. 

Pleins de tendresse ou de gaîté. 

Voleter, bourdonner prés d'elle 

Comme les mouches en été. 

Les uns discrets, d'autres bravaches. 

D'autres vêtus de beaux vestons : 

Celui-ci possédait cinq vaches, 

Celui-là quatre-vingts moutons, 

Un antre maint et maint hectare 

Au soleil : faites-en le tour ! 

Un autre avait une guitare 

Et chantait des chansons d'amour : 

« Allons donc! fais ton choix, la belle. 
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Nous avons langui trop longtemps. 
— Mon choix est feit, répondait-elle, 
J'aime Perrin et je l'attends. » 

Mais Perrin n'avait nulle envie 
De revenir, n'écrivait pas, 
Ne donnait plus signe de vie ; 
Chacun le croyait au phis bas. 
Et tous l'allaient dire à Perrette, 
Car c'était l'avis des malins 
Qu'il avait jeté sa barrette 
Bien haut par dessus les moulins. 
Paris nous gâte et nous affame ; 
Perrin s'y perdait follement; 
Il aimait Dieu sait quelle femme 
Qui Iç traitait Dieu sait comment; 
Le bruit, de commère en commère. 
De porte en porte, allait grand train... 
Enfin un jour monsieur le maire 
Reçut quelques mots de Perrin; 
C'était une affaire conclue. 
Les bans allaient se publier; 
Mais Perrette, la lettre lue, 
' Ne mouilla pas son tablier; 
Grave toujours, toujours fidèle, 
Ne pleurant pas même en secret : 
a Je l'aime et je l'attends, dit-dile. 
Il m'a promis qu'il reviendrait. » 
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Bien des saisons, bien des années 
S'enfuire;;i,t comme leurs aînées; 
Souvent l'hiver des hauts sommets 
Descendit comme une avalanche 
Couvrant la pUine.Vroide et blanche, 
^ Mais Perrin ne revint jamais. 
On racontait qu'en la grand' ville 
Il avait mangé tout son bien, 
Que sa vie ét^t basse et vile, 
Mais Perrette n'en croyait rien. 

Il avait oublié- sa méie; 

Sa mère, ayant longtemps gémi,. 

Mourut enfin de peine amére; , 

Perrette excu^t $oq. ami : 

— oc Vous le verrez bientôt, dit-elle. 

Revenir au pays natal. a> 

Un jour, on reçut k mpuvelle 

Qu'il était mx?rt; à l'hôpital. 

Et, bien qu'au village on oublie ^ 

Le coup fut tristement reçu ; 

Le maire, avec mélaocolie, 

Dit au curé : « Si j'avais su ! ... » 

Et le curé n'eut riqn à dire; 

Mais Perrette, avec up sourire. 

Hocha la tète et murmura 

Quand elle eut vu k lettre noire : . 

« Ce n'est pas vrai, je n'y peux croire. 
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Il n'est pas mort, il reviendra. »- 
Et seule, sa chèvre étant morte, 
On la voit sortir chaque soir; 
A la même heure ouvrant sa porte, 
Sur la borne elle va s'asseoir. 
Longtemps elle feste absorbée, 
Les yeux tendus, sur le chemin, 
^ ^ Et s -en revient, la nuit tombée, 
En disant : « Ce sera demain! » 

Efle est vieille aujourd'hui, bien vieille. 
Chacun k croit folle, et pourtant 
Elle vous parle et vous entend. 
Elle vous aide et vous conseille. 
Fait sa tâche et file en chantant. 
Elle n'a pas la tempe creuse, 
Ni l'œil rougi par le chagrin; 
Et l'on dirait qu'elle est heureuse... 
Seulement elle attend Perrin. 



V 




Le Juré. 



(Il est sur son bane à la Cour d'assises, et il parle h part, ) 



Je suis juré, -r- Je siège à notre Cour 4' Assises. 

J'étais là ce matija i dûi^ ^ureç précisas. 

J'y suis encore. Il est maintenant midi six».. 

Ce n'est pas amusant et Ton e^ mal assis. 

Ecoutons, il ne faut p^s^* perdre mne parole» 

L'accusé, nous dit-on, a^use du pétrole... 

Ça le regarde. Il a, nous dit-on, mis le feu 

N'importe à quel taudi^) ce qui me tpuçli& peu. 

On nous force à juger l/ef:aâaireMBs autres, 

Nous qui n'admettons pas qu'on s'occupe des nôtres. 

Qu'il soit coupable ou non, ça nous est bien égal. 

On m'a servi trop tôt un déjeuner frugal, 

Aussi, n'ayant pas £iim quand je mange avant l'heure, 

N'ai-je pris qu'un morceau de pain presque sans beurre 

Et j'ai faim maintenant, et je demeure loin. 

Bon ! voici qu'on amène un quinzième témoin. 
C'est une blanchisseuse : elle est vive et gentille. 
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Un nez qui se retrousse, un regard qui pétille,.. 
Mais elle vit avec ce gueux sans foi ni loi.w 
C'est immoral J — Encor si c'était avec moi ! 
Pourquoi non ? J'ai conmi plus d'une lavandière. 
Car de mon temps j'étais moi-même incendiaire ! . . . 
Tiens» c'^st un mot. Je vais en régaler tout bas . 
Mon voisin. 

(Il st penche vers un juré et luipatk à Vorrilte). * 
L'imbécile ! U ne le comprend pas 
Je suis vexé. Tout va bien mal. Le blanchissage 
Etait, trente ans passés,, un métier propre et sage; 
Alors — c'était hier «t je vois ça d'ici.: 
Elle et moi, le coucou» le lac, idonitmorency^ . 
Les ânes, et ks bods.... On k mit ik porte . 
Le lendemain. Ça m'a coûté cberl Elle «st morte.. 
Nous sommes tous moatek; seulement k plus taa^ 
Sera le mieux. • 

Encore uâ témoin ? Un moQ^d ? 
Leur enfant? Ahl ça mais, c'est k kinille «sitiiértil 
Nous avons entendu le portier, k portière^ 
Les voisin3^ coiuc.d'^n bas, d'en &ce et d'à**côtè 
Jurant tous qu'ils diront toute la vérité, 
Rkn que la vérité* Cette phrase m'assomme* 
Voye^ 4 quel supplice on réduit uist pauvre bomiile l 
Ah ! si j^'ét^is dxejs m^i^ tran^juiik et fortuné 
Je fumerais ma pipe et j'aurais déjeuné. 
Les pieds surJes chenets, sans me faire de bile^ 
J'attendris V^m Cko:^y un archHeOe hdbilç , 



)^^ 
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Qui bâtit motk. immeuble, un jeune hoaime cbarmanti 
Ma femme ce matin m'a dit : 

-^ « Va seukment, 
Va, cher viieux, jie «auiai retenir l'ami Geonge. » 

Hum ! ^1 -kit sens imonter quelque dbose à h gorge ! * 

Je ne suis pas jaloux, car un mari jaloux / 

A toi^urs une odeur alléchant les 61gus; 

D'ailleurs ma femme est sage^ die it*a pas deux Êices; 

Elle ne connaît pas Dumas ni ses préfaces 

Et n'en apaa oooclu que, par tempérament, « 

Toute femme à Paris doit avoir un amant. 

Elle est calme, très calnie et trop calme; elle m^aime»*..: 

Pourtant ce George I... Il est, je le tiens de lui-même^ 

L'ami de l'avocat qui défend l'accusé../ » ' 

L'avocat soin aiïii ne m'a pas récusé... - ' 

Horreur ! Est-ce un complot ? Le traître ! Il me regaidé 

En riant. Qu'oi-je donc dans les y^nx ? Prenons garde ! 

Hum 1 soyons aghé, mais n'en ayons pas r^« 

«c Je saurai rdcnir l'ami Geoi^ ! » £st^<e clair ? 

Ils sont ensemble.», et moi... muré dans ce prétoirei.J 

Enfin le substitut fiût son réquisitoire. 
Il patle bieh, iî esft dans te vrai. — Mais pourquoi 
Tant de grande mots ? Je suis forcé de restes* coi, ' ' • 
Mais je grille. Ah I rdfreUK bavard 1 II énumére ' 

Les preuiries.:^ qù'<m nous donne uti jugement somM^airel 
Nous en sivons ^is^èz; Totis leK témoins, les bohB,> 



>' ■! 
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Uont dit : c'est .udxcxpim ni cher des: vagabonda 
Qui pia&ient dans kbone en -rompant leurs.goiinnettet^... 
On a trouvé 4âie2 lui des boteesd^aUnmettes.,* 
Donc il est criminel. £t quand on met le feu 
Soit aux immeubles, soit aux Cornues. . » Sacrebleu ! 
C'en est tropr Voules-vouiquece drôle en Tbvienne, 
Et qu'il en brûle une autre , et que ce soit la mieime? 
Ma femme on ma maîson ? Un peu de fermeté I 
Protégeons la fatnîBe et la propriété 
Et condamnons cet hoihme à mort ! 

Ils sont ensemble ! 
Que font-fls ? Je ne sais pourquoi ma jambe tremble. 
Je donne à mon voisin des coups de pied... 

(hatét) Jfûxiotiy 
Monsieur... '■ .- . 

(A pari.) Ensemble et seuls f Que se disent-lte donc ? 
Ils se moquent de moi... Faut'dl que je pâtisse! 
Le Êdt est^qu'à cette heure ^u Pakis de Justice 
Où je suis retenu sans pouvoir en bouger, • 
Comme si c'était moi que l'on eût à juger, 
Jç dois avoir un air de tigre... ou dç pécore ! 

fih ça, mais cet affireux substimt parle encore ? 
Mais, il be voit donc pas dans quel état je suis ? . 
Puis viendra l'avocat^ puis la réplique, et pi^is 
Cet ameux Président, qui jamais de sa vie 
Ne s'est tû, va parler,, csr il. en meurt d'^niTqe; 
Et répé^tià*hà£it ce qu'on a dit là-bas. 



.t 1 
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Faire un isy^nâal risiOini des âtàM^. : 

j'enrat jtis.qu'à:4ea»aibLl Pour me fermer la bouche 

Ma femm^ vjl caàet partout que Je découcbe... 

Tandis qu'elIOé.* et jt'aui-ai l'estomac dégarni ! 

Substîtttt de; malheur, as-tu bientôt fini ? 

Il suffit de troià mots et l'affaire est bâclée 

Vem^tu voir ? 

U s'agit d'une maison brûlée,. 

Toute maison suppose un architecte — Vh bien I 

L'architecte est toujours un e&onté vaurien 

- >^a<^a^ de ^n toupet les maris qui sont chauves , 

Un polisson qu^ /ait des boudoirs, des alcûy^s. 

Des escaliers, seçrçf^ pqur les séductions,. 

Qjii, se c^j;)^ au besoin dans les substructions, 

Se creuse dans le mur une porte suspecte... -, 

Et .voilà, ce que c'est, messieurs, qu'un ardiitecte*.. 

Il &ut donc en finir vite avec ce bandit : 

Qu'on k juge. et .qu'il soit g^iUotiné. J'ai dit. , 

Mais attendez... je vois... n'aî-je pas la berlue ? 
Parmi les auditeurs quelqu'un qui me salue... 
C'est l'architecte!... c'est mon George î... il est ici!... 
On dirait... ô bonheur I merci, mon Dieu, merci! 
Il n'est donc pas chez moi, chez elle... Etais-je bête I 
Une femme si calme ! — Où'diable ai-jê eu la tête ?. 
Ecoutons le procès — j'aî pris comme un bain d'air. ^ 

L'avocatr pairie. et dit au substitut : 

«cMdnicher^ . ' ' 
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Cet homme est innocent, il faut que tu l'admettes. 
On a trouvé chez lui des boites d'allumettes : 
Vraiment I la preuve est forte et bonne à mettre en jeu ! 
L'allumette aujourd'hui, jamais ça ne prend feu. 
S'il a de ces objets, c'est un garçon modèle 
Qui ne songe pas même à brûler sa chandelle... » 

L'avocat a raison — et moi qui l'accusais I 

Allons I mes bons amis, terminons ce procès! 

C'est un pauvre homme, il faut l'acquitter : qu'il soutienne 

Sa femme, et qu'elle soit sage comme la mienne ! 

S'ils veulent habiter ma maison, j'y consens... 

Que c'est bon de sauver la vie aux innocents ! 




Le Tailleur de pierres. 



Octavea. 



Le sable est chaud, aucun flot ne le mouille ; 
Autour de moi qu'on s'étende au soleil! 
Filles, quittez l'amour et la quenouille, 
Quittez, garçons, la pêche et le sommeil. 
Je vais vous faire un conte sans pareil, 
Mais, avant tout, que chacun s'agenouille ! 
Bon saint Janvier, dottoe i.fi€s gens ta foi, 
Le pain du jour et quelques sous pour moi ! 



Peppîn était simple tailleur de pierres 
Et, comme nous, avait l'estomac creux : 
Quand il voyait les traîneurs de rapières 
Gruger le pauvre en prenant tout pour eux, 
Et des barons, laissant les malheureux 
Sans vermicel, en manger deux soupières, 
Il se disait : « Tout va mal au pays, » 
Et grignotait tristement du maïs. 
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« Bon samt'Janvîer, vous qui vivez en joie, 
S'écria-t-il, m'àidérez-vous enfin? 
Je n'en peux plus, il faut que je m'assoie 
Et que jer mange aussi, vu que j'ai fdm. 
Ce grand seigneur qui passe a tant d'or fin 
Sur son manteau, qil'on n'en voit pas la soie... 
Ce manteau-là comblerait tous mes Vûeux... » 
Saint Janvier dît : « Soit fait ce que tu veux. » 



Peppin reçut un manteau de parade ; 
Il s'y drapa, prenant Faîr éminent. 
Ne voulut plus chez nous de camarade 
Et m'eût traité^ moi lettré, de manant. 
Comme il allait un jour se pavanant 
Et qu'il lançait aux gueux mainte algarade. 
Un cavalier par là caracolait 
Q.ui le crotta des talons au collet. 



« Bon saint Janvier, dit alors le pauvre homme^ 

Voici carême après le carnaval. 

Je n'ai pas même une bête de somme ! 

Certe en bonheur je serais sans rival 

Si tu pouvais me donner un cheval : 

Pour raconter ce bienfait, jusqu'à Rome 

Au grand galop j'irais sans dévier... 

— Ce que tu veux soit feit, » dit saint Janvier. 
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Voilà Peppiu cavalier. « Qiiel homme est<e? » 

Se disait-on quand, tro^ax&t et pia&nt. 

Il s'en allait à cheval à la messe, 

Même au marché^ superbe et triomphant; 

Mais apr^s tout c'était un bon enfant : 

Donc à dieval, pour tenir sa promesse, 

Il g4ppa vers Iç pays romain; 

Or il eut chaud tout le long du chemin. 



Peppin fondait en eau comme Artémise 
Vu que la route était chauffée à blanc; 
Il dut changer quatre fois de chemise 
Et son cheval se coucha sur le flanc. 
« Affi-eux soleil] cria-^t-il en soufflant : 
Qu'une prière encor nae soit permise! 
Bon saint Janvier qui n'as pas ton pareil. 
Que je voudrais devesiir le soleil 1 » 



Saint Janvier dit : <ic Ton souhait me dérange. 
Mais tu le veux, ce que tu veux soit fait# ^ 
Dieu sait comment, car la chos^ est étrange, 
Peppin devint le soleil en effet. 
De l'aube au soir il chauffait, surchaujO^t 
L'herbe, la feuille et la fleur et l'orange; 
Chaque rayon flambait comme un éclair 
Et les oiseaux étaient rôtis dans l'air* 
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Saint Janvier seul riait à pleine gorge 
Et se roulait dans le firmament bleu; 
Peppin grillait le blé, l'avoine et l'orge : 
Quelle chaleur, quelle chaleur, bon Dieu! 
Une fournaise où la neige eût pris feu, 
Le fer aussi, plus vite qu'à la forge... 
On vit des morts descendre sans regrets 
Jusqu'en enfer et s'y trouver au frais. 



Plus de fontaine où le peuple s'abreuve! 

Les pauvres gens criaient à plein gosier : 

a Nous avons soif! Oh! qu'il pleuve, qu'il [rfeuve! » 

La terre était un immense brasier, 

Peppin buvait sans se rassasier : 

Il but d'un trait la source, il but le fleuve; 

Si le breuvage eût été moins amer. 

Avant le soir il aurait bu la mer. 



Mais tout i coup sur la voûte étemelle 

Un si léger nuage qu'un oiseau 

L'eût dissipé du vent frais de son aile 

Passa devant Peppin comme un rideau. 

Puis descendit sur nous en gouttes d'eau : 

La fleur des champs se releva plus belle. 

« Quoi I ce brouillard, dit Peppin plein d'ennui. 

M'a pu cacher? Je voudrais ôtre lui! » 



Le Tailleur de pierres. 49 

Et saint Janvier, toujours pJus débonnaire : 
« Ce que tu veux soit fait ! » Alors Peppin 
Devint nuage et, chargé de tonnerre. 
S'amoncela sur un sommet alpin, 
Puis en crevant s'abattit sur un pin, 
Déracina la -forêt centenaire. 
Puis, en croulant du haut des monts, voilà 
Que dans la plaine en ttunulte il roula t 



Il envahit les terres inondées. 
Il emporta les toits et les gros murs, 
Gonfla la mer aux vagues débordées. 
Mit en morceaux les phares les plus durs ; 
A coups de grêle il hacha les blés mûrs, 
A coups de feu les cités bombardées : 
Il couvrit tout de ses flots dévorants. 
Et les clochers roulaient dans les torrents. 



Mais un rocher dé bonne et vieille lave . 

Laissa passer l'orage et, planté là 

Sur le volcan, restait tranquille et grave ; 

Grêle ni foudre en rien ne T ébranla. 

« Bon saint Janvier, qu'est-ce donc que cela ? 

Ce vil caillou me résiste et me brave ? 

Si fêtais lui, je serais satisfait... » 

Et saint Janvier : « Ce que tu veux soit fait. » 

4 
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Peppin devint rocher. Là bonne vie ! 
On est tranquille, on n'a besoin de rien, 
A nul amour Tâme n'est asservie. 
On ne peut faire aucun mal , aucun bien ; 
On ne doit pas travailler comme un chien 
Pour le manger dont où n'a nulle envie; 
On voit tomber les fleurs, les amoureux 
Mourir et l'on survit. Rochers heureux l 



\ 



Mais tout bonheur est mouvant comme Tonde. 

Un jour. Peppin vit en bas un garçon 

Qui lui faisait une entaille profonde 

Et du marteau le frappait sans façon. 

« Hé quoi ! je suis battu par un maçon ! 

Si j'étais lui, cria Peppin, le monde 

N'aurait plus rien que je pusse envier... 

— Ce que tu veux soit fait », dit saint Janvier. 

Peppin reprit la scie — et voilà comme, 

Après avoir été de son vivant 

Soleil, nuage et rocher, le pauvre homme 

Revint tailleur de pierres comme avant. 

Mais j'ai pris soif à parler en plein vent : 

Si vous avez sur vous la moindre somme, 

Cent sous, vingt sous, dix sous, deux sous, eh bien ! 

Donnez-les moi — sinon je ne veux rien. 




Le Pestiféré. 



(Il Hi dans son lit Entrt le docteur »J 



Ah! docteur, venez vite, accourez! j*ai la peste. 

Tenez, tâtez mon pouls. Depuis longtemps, du reste, 

J'avais je ne sais quoi d'étrange et d'anormal. 

Je mange, bois et dors tantôt bien, tantôt mal. 

Et, quand je dîûe bien, j'ai toute la soirée 

Des lourdeurs. Mon café, même sans chicorée, 

Quand j'y mets peu de sucre est amer, la liqueur 

M'agite et le tabac me donne mal au cœur. 

L'autre soir, je m'étais endormi sur ma chaise. 

Quand je me réveillai, j'avais un tel malaise 

Que je vous fis chercher : — vous étiez Dieu sait où. — » 

C'était une douleur là, derrière le cou. 

Puis les yeux lourds, l'esprit obstrué, Thumeur noire, 

Et j'eus firoid dans mon lit, malgré la bassinoire. 

Le lendemain, j'étais pâle, flasque, impotent. 

Vous savez que je suis intrépide, et pourtant ' 

Je compris que ma fin approchait; — mais vous, traître, 

Vous étiez dans le monde et vous dansiez, peut-être. 
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Eh bien! là, franchement, j*ai trouvé ça mauvais. 
Hier, enfin, j'ai voulu savoir ce que j'avais. 
Je ne suis pas de ceux dont l'esprit se calcine. 
Mais je possède un livre ou deux de médecine : 
Je les ai lus, docteur, et je sais ce que j'ai. 
Ce désordre nerveux dont je suis affligé. 
Ce trouble que niait votre tête endurcie, 
C'est ce qu'en votre langue on appelle ataxie. 
Oui, monsieur, ataxie, entendez-vous ? Et quand 
J'ai reçu mon journal qui parle d'Astrakan 
Où la peste sévit -^ car vous n'allez pas dire 
Qu'elle n'y sévit pas, monsieur! — Ça vous fait rire? 
Il rit! il croit tromper son malade en riant! 
Voilà ce que nous vaut la guerre d'Orient. — 
Ils avaient bien besoin de se battre! Ah! la France 
Aurait dû l'empêcher. L'Europe est en souffrance; 
A quoi bon ce Congrès ? n'est-ce pas insensé? 
Quand la guerre a fini, la peste a commencé. 
Hé ! j'aimais cent fois mieux, mille fois mieux la guerre ! 
Qu'ils se mangent entre eux, il ne m'importe guère. 
Mais qu'on respecte au moins la santé des pays 
Neutres. Vous le voyez, nous somines envahis, 
J'ai la peste, et je suis la première victime. 
N'allez pas le nier, ma crainte est légitime, 
J'en sais autant que vous et le péril est grand. 
Mon livre dit ceci : que la peste nous prend 
.Dès que nous respirons des miasmes délétères ; 
C'est mon cas. On s'obstine à remuer les terres, 
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A démolir les murs pour faire uq grand chemin, 
Un affi-eux boulevard au faubourg Saint-Germain : 
C'est tout près de chez moi. J'ai respiré des miasmes j 
Voilà d'où sont venus mes tremblements, mes spasmies 
Et ce désordre afireux dont je suis torturé. 
Monsieur. J'ai déjà fait appeler le curé, 
Car l'autre jour, après un accès de colique, 
Je me suis souvenu que j'étais catholique. 
Puis le fléau — lisez, page 29, en bas *— 
Atteint surtout les gens malpropres : c^est mon cas I 
Depuis trente-deux jours, vu la neige et la brume. 
Je n'ai pas pris de bain pour éviter un rhume; 
J'en suis cruellement puni. — Ce n'est pas tout. 
Mon livre est dans vos mains, lisez-le jusqu'au bout. 
Vous savez que ce mal qui nous vient de Russie, 
Ce mal a pour premier symptôme l'ataxie ^- 
L'ataxie ! Et voilà mon aflàire, A présent» 
Le croirez-vous enfin? je suis agonisant* 
Cessere2-vous de rire enfin, mille tonnerres ! 
Chez moi tout se détraque : oignes pulmonaires, . 
Organes digestifs et la peau -^ car la peau... 
Voulez-vous, s'il vous plait, poser votre chapeau, 
Monsieur, et m'écouter prés de mon feu qui flambe... 
Hier, en me couchant, j'ai regardé ma jambe 
Et j'ai vu nettement des taches de rousseur... 
Tenez, regardez-la, de grâce, avec douceur... 
Vous ne voyez rien? Non? La nuit les a blanchies, 
Mais elles reviendront ; ce sont des pétéchies 1 ! ! 
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Tous les sympttteicSy ïccs\ >-^ exdepté le charbo9».».:rJ 
Mais je tVltteh^s^ >^ Docteur,: mon ami, soyez bon ^ 
Et ne me i^aehest mn. jk sai^ qu'<m déménage . ; : 

T df où iàrd, ^t(e je peUiL/motiiii!, mftme à aotoix lige». 
Même avant vous, docteur ! J'en ai pris jjravement 
Mon parti. <2ulmte fc^s j'ai i&k ipon: testament 
Et je vous ai lèigat^ la montre da;mûn père : 
Elle màrcbe tou^'ours* Ce ^i. me désespère^ . 
C'est que voi^s '2èjûz peor de me désespérer . 
Dites-moi tout; Combien e^ peut^H- durer P 
Quoi ! vous hausser les^ bras.«t ^vous kvisz l'épaole! 
Quel barbare 1 r^' Une sœur de saint Vincent de Paul» 
M'a proâi^s de r^nirveillerâ taçxsi xiievety 
Mais vods pla&tede^ là votre ami, s'il crevait* ; ' 
Je ne veut, pas tno|irtr encorl }e suis toop. jeune» 
Moi qui me soignais tant l sobrement f exl^^nne . I 
Et sobbdiiient j& dîne, et je j&e coache. t6t 
Même en été; le soir, jeiporte un paletot*.. i 

Pourquoi donc m'endormir dons- la nuit éterneUe ? 
Je n'ai jamais qnitté mon {[ilet de. âanelk I 
Je n'ai pas soixatste ans, je ne veux pasinourir. 
Ah! docteur, pai' pitié, daignez me secoufir^!... 
Docteur, vous 4e ponvezi- je ^is votre mâdte.^t ... : i 
J'ai deux ou trois neveux, mais je les déshérite 
Et, si je ne meurs pas, je vous léguerai tout. 
Sauvez-moi I sauvez-moi ! — Dieu ! ma force est à bout. . . 
C'est fini... je m'en vais... Infernales tortures! 
Je n'ai qu'im édredon et quatre couvertures 
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Et jesûis en sœur. Lx^ueut deJ^inodtt!. 
Je ne vottft en vfinx paSy docteur, parlez plus fort**. 
Plait-il? sxù!&*^ entente déjà? si!ii$<-je eo. dédire? 
Vous me tendez mon livrer*. O Dieu! 4}ne Tai$-je lûre^ 

« En Egypte, un Fmnçtis atteint par le âé^tu . 
« Fut guéri tout :à coup, en suant: s«ng «et e$u . . , » . , 
En effet... je^vais mieux maintenant... cela passe... 
Et j'ai faim. J'ai besoin de lumière et d'espcice,.» . > 
Quel mirade:l..« Soyez assez bon pour sonner. ; 

Sauvél».^. Je'Tsâs changer de linge et déjeuner... > 

Mais j&crafns..« Donnez^moi de l'acide phini4ue;.. 
Vous le savez^ docteur, k mal se communique... 
Vous l'avez pris peutrètre en me tâtant le pouls..» 
Vous pourriez jne le rendre H I *^ Et puis, songezi vousj 
Le périlf étaçt grave, il convient qu'on l'évitci* . • 
Songez à vous.;.. Rentrez au logis. «. Rentrez vite».^ 
En vous voyant.'ici, je suis sur un vcdcab.*» 
Bien des docteurs sont morts au pays d'Astfakan^ : 
Ils sont couchés en tas^comme auxchafnps les javelles. «; 
Adieu donc! j^enverrai chercher de vos nouvelljes^ 
Tâchez de transpirer, prenez un édredon 
Et ne reimnezipas^de siitôt. -r Adîeu djoncK 






1 




Martin. 



(An ctmetih'i du village.) 



Vous n'êtes pas d'ici, monsieur, et vous voulez 
Savoir qui sont ces deux qu'on enterre au village, 
Ne vous désolez pas ; c'est pas grand'chose, allez ! 
Deux pauvres idiots qui sont morts avant l'âge. 
Avant-hier. 

L'un àA% deux, l'homme, avait nom Martin ; 
Les uns le croyaient fou, d'autres disaient crétin : 
C'était roulant de voir son costume et sa pose. 
Tout rond, il rassemblait à ces magots pansus 
Qu'on voit sur la console au château : quelque chose 
Comme une tonne avec une courge dessus. 
Quelle tête ! On n'en a jamais vu de pareilles : 
Des yeux écarquillés, un nez comme un soufflet 
Qui tantôt se gonflait, tantôt se dégonflait; 
Quand il riait, sa bouche allait jusqu'aux oreilles 
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Qui rarrêtaient à pdint, pour qu'elle ne flt-pas ^ 

Tout le tour de sa tête. Il ûisait de grands pas 

Bien lourds, bien écaitâs, te pied sans bas m botte, 

Sa grosse face teinte en rougé sur fond i)nin : 

Il allait du matin an soif «vec sa hotte 

Sur le dos; cette hotte <et lui ne faisaient qt}*un. 

Il allait, tout chargé de nippes et de vivres, 

Du village au hanieau, vu qu'il était valet 

Dé tout k mèndûj ayant parfois Jusqu'à dent livrés 

A porter; il allait tout de même; il allait 

Des mitrons aux bouchers, des fruitiers ûjclx fripières. 

Et les garçons <i'ici lui jonaient M bons tours, 

Se glissant vers sa hotte et remplissant de pierres; 

Il se courbait tin peu, mais iidlàit toujours. 

Oh Tarrosaît dé boue, on le touvfait de neige. -^ 

Est-ce qu'il Veû Montait? me direz^vous. Qu'en s^s^je? 

Il nous disait bonjour des yeux et de la main. 

Puis secouait sa blousé et passait son chemin *-^ 

Jamais fâché, jamais de mauvaise parole. 

Un beau jour irentm the£ nous en demandant 

A boire ; On lui tendit là- bouteille au pétrole; 

Il en but et faillit mourir. C^était tondant. 

On le poussait au fond des fossés de là route, ' 

Et quand il en sortait » tout t ouvert d'une croûte 

Jaune^ ah! comme on riait et cdmme on rigolait . 

Et comme on retigueùlàit : » ^ : 

— ^.^ * Héi Martin, beau waletf . 

Commeiâit vom les' amotys? Que Ëtis^u derSylvie^?.».:' j 



Mfifiin^, :.V. ^A $9: 



Cette Sylyijî éuU^a m^iît^e^pç^^d^ifou» , r ^ 

Chétive, 5^as pftr«nt«i..yçioaat on ne- sait 4.'oùj : . r 
Elle (^t twx^ seule et menait . pauvre vie ; ' . . . i 
Quand les j^$ d'Ici yçnt a,u four^ au lavoir , ^: 

Reluquer les garçons ôt Jacasser ie^tre dl^Si . .. < 
Jamais, ^gran^ jamais, noiis-n'aKuns pu Ty voir. . . 
Elle ne disait^ ^otl» n'avait ppiiMï de querelles; [ 

Jamais elle ne /vint sw^t s^r le gazoo^ . ) 

Car ^•^aitjd'à$ fiércf ei: |K>^s.|]ric^vait $an$ charmes^ f 
Elle cousait de l'aube au soir dans- sa maison^ . • . ^ ' 
Et pat îWêtieot?5, liQVant les yeux^ fondait en laripeis — j 
Nous n'avons jaioâis fm c^vair ce: que c'était :. 
Elle awt^ k. ^isaÎQ blanche av^c des veines* bleues. • . ; ^ 
Les filles du village ont de$» robie^ 4 queues, ^ i 

Mais Ix-mmi rouge au m^Hnsi rr-r Bjrefy on la détestait. ^ 
Hé hîm I Maniai faisait tOPs . les jours quatre liciuea • ^^ 
Pour lui porter un peu >de v^relne le soir. 
Alors dewaut sa porte. eJIc y^naiî s'asseoir, î 

Il s'asseyait près d'dle,,.et tous lea deux §ans rire - , 
Causaient loiQgteiups-^ sans rire et pourtant san$ eanui; r 
De quoi dpflc? Qiilet sait- Q.uç pouvwnt-ils se, dire ^ 
Je pense qu'elle él»itjansmjbêt.e que .lui. • f 

Souvent npu$, éçontions» l'un ^chédaia^ Ja, vigne, 
L'autre jierriôre. un. mur -r: pfïn qu'on soit curieux. 
Mais potuf savoir.. tt Charma écoutait de çou^mituxy 
Mais on n'entendait rien du tout* C'é|[ait indigne», > 
Âkt.^iila'iâi,oin9;ii.f&tl^Uréchez elle. — Eh bieni 
Oa atmt xHt J <$. Brato* ç>$tî: unftjfilte.IminoQdel » 
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Mais ils restaient toajotirs dehors devant le monde 
Et ne s'embrassaient pas. Je n'y comprenais rien. 

Un beau soir — vous voyez si j'y mettais du zélé, 

Mais enfin, je voulais en avoir le cœur net — * 

Je montai sur son toit — les toits, ça me connut -^ 

Et par la cheminée étant tombé chez elle, 

J'arrivai par derrière à trois pas d'eux, certain 

D'attraper leur secret : la chose était &cile... 

Hé bien! je n'entendis qu'un mot : mon imbécile 

Disait : « Pauvre Sylvie! » — Elle : « Pauvre Martin! » 

C'est vexant, quand il ïslxxI après ça qu'on s'enfuie 

Par une cheminée en se couvrant de suie* 

Puis j'avais parié — j'ai perdu mon pari — * 

De rapporter chez nous leurs folâtres paroles... 

Mais je m'en suis vengé par un charivari : 

Un soir nous vînmes tous avec des casseroles. . . 

Ils pleurèrent. — Non, vrai : je n'ai jamais tant ri. 

Depuis lors cette fille avec ce vilain être 

Ne causa plus du tout en plein air; seulement. 

Quand il passait le soir, elle ouvrait sa fenêtre 

Et tous deux se disaient adieu piteusement. 

Ça dura tout l'été. Nos fillettes accortes 

Les regardaient de loin et riaient. Tout i coup 

L'hiver vint en automne avec un froid de loup 

Et les oiseaux tombaient avec les feuilles mottes. . 

Nous étions tous gelés. Sylvie alors toussa 



Martin. . * ^i 

Jour et nuit et crachait tout son sang, impossible 

De l'aider — ^ vous s^sSfeZy on a le cœur sensible... 

Ça faisait mal à voir, on n^aime pas voir ça. 

On fit venir de loin une vieille, une aïeule 

Qui la soigna, malgré la mauvaise saison. 

Trois longs mois — et Sylvie alors n'étant plus seule, 

On permit à Martin d'entrer dans la maison... 

Le fou n''en' bougea plus. Étendu sur deux planches, 

En travers de la porte il veillait comme un chien, 

Et, ronflant sans dormir, il passait des nuits blanches. 

Elle avait beau tousser, les fous ne sentent rien... 

Elle mourut. 

Martin, Cj£)iïché devant la porte. 
Ne bougeait pas. La vieille alors lui dit tout bas : 
« Martin !» ' 

Il ne souffla pas mot, 

« Sylvie est morte ! » 
Il n'eut pas l'air d'entendre et ne remua pas. 
Pour récarter, la vieille eut besoin de notre aide. 
Je criai : 

« Nom d'un' chien! t'en iras-tu d'ici? » 
Quand on le souleva de terre, il était raide ; ■ 
Sa Sylvie étant morte, il était mort aussi -^ 
Est-ce drôle ?! 

' On l'enterre auprès de son amie; 
On n'a fait qu'un seul trou, c'est une économie. 
Vous voyez, tout le monde est à l'enterrement : 
Ça se doit au village — et d'ailleurs on s'embête 
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En hiver; un convoi, c'est toujours une fête 
Et l'on n'est pas fâché de s'ébattre un moment : 
Ici la peine est rude et la vie est sévère, 
Nous n'avons pas de bal, monsieur, ni d'opéra — 
Après l'enterrement nous allons prendre un verre.. 
Si le cœur vous en dit, venez donc — on rira I 





Le Ministre. 



(Il êst dans son cabinet. Entre son amùj 



Ah ! c'est toi, cher ami? mets-toi donc là. Comment 
Te portes-tu? — Merci, je vais passablement, — 
Bien que je sois ministre. Ah! quelle charge et comme 
Les travaux, les soucis vieillissent vite un homme ! 
Je n'ai pas un moment à moi. De l'aube au soir 
Et du soir au matin, je ne peux pas m'asseoir 
Un moment, si ce n'est pour lire un kilomètre 
De papier, y répondre, écouter... et promettre! 
Ah ! les solliciteurs ! Tous hommes purs et droits ! 
Trois cent mille inconnus me demandent la croix. 
Je devrais la donner au plus ignoble cuistre. 
Toi seul tu viens ici, pour voir, non le ministre, 
Mais ton vieux camarade. . . Ah ! c'est bien, c'est très bien, 
J'estime les amis qui ne demandent rien. 
Causons de toi, fais-tu toujours de la peinture ? 
Je n'en fais plus. Adieu les arts et la nature, 
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Je suis une machine à signer. Ah !. mon cher, 
Que le pouvoir est lourd, et comme il coûte cher. 
J'applaudis au petit journal qui me diâame, 
Me traitant d'idiot. Parle-moi de ta femme ? 
La mienne est Ëitiguée, elle regrette un peu 
Le temps où tu venais manger son pot au feu. 
Elle tient table ouverte et partout de la truffe ! 
Elle a dû commander son portrait à Dubufe ; 
Dix mille francs ! dix mille! et bien qu'il soit flatté, 
Il ne vaut pas le tien qui ne m'a nen coûté. 
Puis ma femme n'est plus .à moi d'aucune sorte, 
Elle sort ou reçoit. Qu'elle reçoive ou sorte. 
Elle brille au milieu d'une foule en émoi. 
Jamais mari ne fut si peu mari que moi. 
C'est vrai qu'elle est charmante : on n'emprunte qu'aa riche : 
Tiens, l'autre soir encor, l'ambassadeur d'Autriche 
Disait en ma présence au princ%de Schofiick : 
(c La femme d'un niinistre appartient au public. 3> 
Moi, je les écoutais sans laisser rien paraître ; 
Je ne suis pas jaloux, car il ne faut pas l'être 
Si l'on tient à garder quelque peu de crédit. — 
Mais que de fois, pensant à toi, je me suis dit : 
Est-il heureux ! son corps s'arrondit en plein cintre. 
Il a gardé l'œil vif, le teint frais, il est pdntre, 
Il peut filmer sans gêne à l'atelier le soir 
Sa pipe, et n'a jamais besoin d'autre encensoir. 
Car l'adulation d'une foule cafarde 
' Ne vaut pas les vapeurs qu'exhale sa bouffarde. 
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Il travaille à son gré, mange et boit tant qu'il peut. 

S'il fiût beau se promène et ne sort pas s'il pleut, 

Dit tout franc ce qu'il aime et tout haut ce qu'il blâme, 

11 voit enfin les gens qu'il veut, même sa femme I 

Ah! l'heureux être! Aussi comme il est satis&iti 

Ce n'est pas lui qui cherche un emploi de préfet, 

Un bureau de tabacs, ou bien — que sais-je encore ? 

La croix. — Ce n'est pas lui qui veut qu'on le décore... 

Hein? tu parais ûché. Je vois quelque souci 

Dans tes yeux. . . Quoi ! vraiment, toi ? — Tu voudrais aussi. . • 

Ah, le gourmand ! goûter de ce plat indigeste ? 

La croix ? — Non, n'est-ce pas ? — Si ? — Je comprends ton geste. . . 

Pour toi tu n'as jamais rien demandé vraiment!... 

Mais ta femme le veut. La femme 1 être charmant, 

Mais plein de vanité. Ces douces créatures, 

Qui mettent des rubans â toutes leurs coutures. 

Veulent que l'homme en porte un bout à son habit. 

C'est ici qu'on en donne et tu viens au débit? 

Non ? tu protestes ? Bien ! touche là, mon brave homme. 

Paris a des Brutus tout aussi bien que Rome : 

Tu ne veux pas la croix, tu ne l'auras pas ! — Quoi ! 

Tu fais une grimace? Allons! explique-toi, 

Et ne me laisse plus parler seul. Va, demande. 

Dis-moi ce que tu veux. Serait-ce une commande? 

Nous en avons beaucoup, beaucoup trop. — Cependant... 

Tiens, j'en parlais hier encore au Président 

Qui ne se doutait pas du tout de ton mérite. 

Or tu sais si je hais la louange hypocrite : 

5 



66' Récits et Monologues. 

Un ministre, a-t-on dit, quand il est sans déËiuts, 
Préfère également tout le monde, c'est faux. 
Mon cœur est sans reproche. Un ami de collège 
Est sacré : l'oublier, c'est plus qu'un sacrilège, 
C'est une trahison. Je n'ai pas déserté 
Le drapeau de l'honneur et de la liberté, 
Messieurs; je le déclare, au besoin je le jure. 
Allez ! accumulez injure sur injure, 
Vous n'atteindrez jamais la hauteur... Ah! pardon. 
Mon cher, je me croyais à la Chambre... Ainsi donc. 
C'est entendu, tu peux me mener par la corde. 
Et tout ce que tu m'as demandé, je l'accorde; 
Tout ce que tu voudras, tu l'auras ; viens me voir 
Souvent, entre tout droit, use flU mon pouvoir, 
Abuses-en^ tu peux en abuser, te dis-je ! 
Quand un ami réclame un service, il m'oblige. 
Je suis ton obligé, cher et vieux compagnon ! 
Pas de remercîments, pas un seul mot, sinon 
Je ne ferai plus rien pour toi. Tu gesticules 
Beaucoup trop, ces transports deviennent ridicules. 
L'un de nous doit donner à l'autre un coup de main : 
Aujourd'hui c'est mon tour, ce sera toi demain. 
Je ne veux rien entendre. Adieu. De cœur et d'âme 
Je suis à toi. Merci. Mes respects à Madame... 
Vous, huissier, regardez Monsieur. Matin ou soir. 
N'importe à quel moment, s'il demande à me voir. 
Quand même l'antichambre et toutes les entrées 
Seraient par une foule innombrable encombrées, 
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Qu'il passe devant tous. Adieu, mon cher, adieu; 
Non, au revoir. 

(L'ami sort,) 

Enfin ! il est parti, bon Dieu ! 
Huissier, ce vieux bonhomme est un sot qui m'assaille; 
S'il revient, vous direz que je suis à Versaille, 
Et s'il court aussitôt, pour me voir à tout prix, 
A Versaille, on dira que je suis à Paris. 
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( Il parlé à d'autres valéis.J 



Je suis le serviteur du bonhomme Pétrarque, 

Un nigaud qui jamais n'a su mener sa barque : 

On le vante partout, je ne sais trop de quoi; 

On l'appelle grand homme... il ne l'est pas pour moi. 

Si l'on voyait de près ces gaillards qu'on renomme, 

On ne dirait d'aucun d'entre eux : « C'est un grand homme. y> 

Le mien peut rester là, du soir jusqu'au matin. 

Couché sur un gros livre à lire du latin 

Où l'on ne comprend goutte — et, non content de lire, 

Il écrit! — Qu'est-ce donc, si ce n'est du délire? 

Encor s'il était gueux conmie vous et moi ! Mais 

Il est chanoine et rien ne lui manque jamais : 

Il pourrait bien manger, bien boire, et satisfaire 



70 Récits et Monologues, 

i^ — c 

Tous ses goûts, et passer sa vie à ne rien Êdre. 

Si j'étais lui, trois cent soixante-cinq fois Tan, 

Polente de Turin, risotto de Milan, 

Saucissons de Bologne et fromage de Parme, 

Vrai Dieu ! je m'en mettrais jusque là, comme un Carme ; 

Mon souper ne serait jamais, jamais fini : 

Tout ce que Naple entière a de macaroni 

Se noîrait en mon ventre avec les mortadelles 

Dans un vin qui rendrait chrétiens les Infidèles 

Et donnerait cent ans de vie aux trépassés... 

Quand on ne boit pas trop, on ne boit pas assez. 

Mais lui, sitôt qu'un verre est bu, ferme l'écluse. 

Puis il part un beau jour et me mène i Vaucluse : 
C^est uti pap affireux tout pelé, tout rôti : 
Pas un seul cabaret! Au lieu de vin d'Asti 
L'on n'y boit que de l'eau qui jaillit d'une source... 
Beau plaisir quand on a de l'argent dans sa bourse ! 
Et là, par la campagne, il rôde en songe creux 
Poussant de ces soupirs ! . . . 

Car il est amoureux. 
Il l'est depuis trente ans, le pauvre homme, et s'en porte 
Assez mal. Savez-vous ? Sa connaissance est morte, 
]^Pp se nommait Laure et ne m'eût pas tenté ; 
C'était menu, fluet, pâlot : pas de santé, 
Des cheveux blonds avec des yeux noirs — il me semble 
Que ce noir et ce blond, ça ne va pas ensenfUe '^' 
Bref, on l'aurait éteinte en lui soufflant dessus. 
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« 
Nous autres, nous aimons des charmes plus cossus, 

N'est-ce pas ? Nous cherchons ce qui nous ravigote. 

Tandis que celle-là... Puis, coquette et bigote, 

Elle portait toujours un voile sur le nea — 

Et lui, k regardant de ses yeux obstinés, 

S'exaltait, se pâmait, tombait en dê£ûllance. 

Ou restait sans bouger, comme un chien de faïence. 

Tout le monde riait de lui, jusqu'aux manants... 

Et cela, s'il vous pMt, dura vingt et un ans ! 

Vous croyez que pour prix d'un amour si fidèle?.,. 

Pas du tout, rien de rien. Pour se faire aimer d'elle 

Il écrivait des tas de chansons, de sonnets 

Limés et relimés cent fois. Je m'y connais. 

Étant poète au$si quand j'ai du vague à l'âme... . 

Hé bien ! mes bons amis, tous ces vers qu'il déclame 

t)u matin jusqu'au soir, et qu'on vante partout 

Comme de vrais joyaux -— c'est bète comme tout! 

Il n'était jamais las de rimer et d'écrire; 

Qu'y gagna-t-il? Parfois un salut, un sourire. 

Un gant qu'il ramassa, mais qu'il dut rendre — et puis 

Plus rien. Vingt et un ans il rôda jour et nuit 

A l'ombre du pommief sans croquer une pomme... 

Grand dadais ! — Et voilà ce que c'est qu'un grand homme. 

Vous me demanderez <•*-* c'est étmnge, en ç^t -^ , ( 
Pourquoi je f ai gardé si longtemps? -^ J'y su|s &it^- 
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Et d'ailleurs en ce monde il faut qu'on se supporte. 
Je n'aurais pas le cœur de le mettre à la porte : 
C2ue ferait-il sans moi? Son esprit est léger 
Au point qu'il oublirait de boire et de manger, 
Si je ne lui mettais les morceaux à la bouche 
Et le verre à la main. Sa bêtise me touche* 
C'est un grand vieux en&nt dont 3 faut prendre soin. 
Quand j'ai besoin d'argent (souvent j'en ai besoin), 
Je lui dis : « J'ai besoin d'aqgent. » Vite il m'en baille 
Et jamais il ne coniipte. Il mourrait sur la paille 
Sans moi qui, pour sauver quelques écus vaillants. 
Ferme toujours la porte au nez des mendiants; 
Vous le vQyez, il a du bon, il est Ëtcile. 
Hier son ami Boccace — encore un imbécile — 
Lui dit qu'il m'avait vu nettoyer le buffet 5 
Mon n:iaitre répondit : 

« Q.u'e$t-ce que ça me Ëdtl » 
Il n'a souci de rien, moins encor de lui-même. 
Tenez, en ce moment, tout perclus, maigre et blême. 
Il est au Ut, il est malade, il l'est si fort 
Que je le crois mourant, qui sait ? peut-être mort. 
Hé biei;! ce têtu-là ne veut d'aucune drogue. 
J'ai fait ici venir un médecin en vc^e 
Qui m'a dit: 

« Mon garçon, tu feras ce qui suit : 
Ne laisse pas dormir ton maître cette nuit; 
Tu vois bien cette drogue et cette liqueur noire? 
Il faut k lui donner tous les quarts d'heure â boire. 
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Sans quoi ton maître est mort. » 

J'allai dire, éperdu, 
La chose au patient, mais il m'a répondu : 
« Si tu viens m'éveiller cette nuit, je te chasse, s» 

Comprenez mon état, mettez-vous à ma place : 
. Si par malheur on va l'éveiller quand il dort, 
Il me chasse, et si l'on n'y va pas, il est mort. 
Je me suis d^nandé de quart d'heure en quart d'heure : 
Lequel des deux vaut mieux : qu'il me chasse ou qu'il meure ? 
Ah! moi qui l'aimai tant; ah! moi qui tant lui plus. 
Que résoudre? S'il meurt, je ne le verrai plus, 
Mais j'aurai même sort en suivant l'autre voie; 
Conmient pourrai-je encor le voir, s'il me renvoie? 
Qu'il meure, j'aurai fait du moins ce qu'il voulait; 
Mais si je suis chassé, comme un piètre valet. 
Oubliant quelle ancienne amitié fîit la nôtre. 
Il faudra nous quitter mécontents l'un de l'autre; 
Il nous restera là quelque chose d'amer. 
Comme au noyé qui but un grand coup dans la mer... 
Tandis que s'il mourait, nous n'aurions, je vous jure, 
Que de bons souvenirs : pas de tort, pas d'injure. 
Pas l'ombre d'un remords dont on ait à frémir. •• 
C'est pourquoi, mes amis, je l'ai laissé dormir -— 
Et s'il ne doit jamais se réveiller -^ sans doute 
J'en aurai du chagrin; j'irai seul sur la route 
Où nous marchions à deux, je vivrai chichement... 
Bien que je compte avoir ma ligne au testament... 
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Mais je l'aurai laissé mourir à sa manière, 
Et lui, du haut du ciel, sa demeure dernière. 
Où l'on voit mes tourments, car on a dû les voir, 
Il dira que je suis martyr de mon devoir. 
Dors, mon vieux, dors en paix ! 

Mais, qu'entends-je ?I1 s'éveille, 
Il m'appelle, il n'est donc pas défunt? O merveille! 
Il allait le laisser dormir, je le savais... 
C'est moi qui l'ai sauvé !^ — J'y vais, monsieur, j'y vais ! 




Beïda. 



NouTclle saharienne. 



Un jour, les montagnards du Sabra descendirent 
Dans la plaine, et bientôt, comme ils étaient nombreux, 

Ils eurent faim. Les chefs et les anciens se dirent : 

* 

— Les Chàmba, nos voisins du désert, ont pour eux 
Plus de provisions que n'en tiennent leurs tentes. 
Ils sont nos ennemis : l'un d'eux nous déroba 
Des chameaux. Nous avons des armes éclatantes : 
A nous leurs biens ! Allons au pays des Chàmba ! 

Alors les montagnards, se levant pêle-mêle, 
Quand chacun eut rempli son outre au puits d'où sort 
Une eau blanche pareille au lait d'une chamelle. 
Se ruèrent en foule immense vers le Nord. 



) 

I 
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Au pays des Châmba la plaine était ouverte : 

Les douars s'y dressaient plus volontiers qu'ailleurs. 

Les chèvres, les chameaux paissaient dans l'herbe verte. 

Et l'azed abritait les agneaux sous ses fleurs. 

Et les tentes semblaient s'élever sur la mousse. 

Et les femmes sortant sans crainte au point du jour, 

La guerba sur l'épaule, allaient puiser l'eau douce. 

Beîda la plus belle était chère à Mansour. 
Svelte, craintive, ouvrant de grands yeux de gazelle. 
Blanche sous des cheveux noirs qui flottaient au vent, 
Mais le cœur plus léger que le sable mouvant 
Qui, lorsqu'elle dansait, tourbillonnait sous elle. 

Et ses frères avec Mansour étaient allés. 
Pour acheter la robe et les bijoux des noces. 
Vers les pays du Nord et dans les lieux peuplés. 

Cependant les guerriers affiimés et féroces 
S'avançaient au galop des chameaux dont les flancs 
Retentissaient battus par des boucliers blancs. 
Le grand sabre au côté, le telak au bras gauche, 
La lance étincelant au soleil, à travers 
La plaine, ils s'avançhient comme le vent qui fauche 
Les arbrisseaux *brûlés, envahit les champs verts 
Et tarit l'eau des puits que d'un souffle il peut boire. 
Ils marchaient et la plaine en était toute noire. 
C'était une forêt immense en mouvement, 



Beîda. 77 

La montagne roulant pour écraser la plaine... 

Et les chameaux couraient devant eux hors d'haleine. 

Et le peuple afiamé marchait fatalement. 

Puis un soir tout se tut dans le silence austère 

De la nuit qui tombait, le tourbillon maudit 

Se dissipa comme un nuage et se fondit 

Comme les djinns avec les ombres de la terre. 

Et tout à coup ce fiit-un long mugissement. 

Des cris désespérés jetés éperdûment, 

Des coups de feu, l'éclair du sabre et de la lance, 

Le rouge de la poudre, — et ce bruit s'en alla 

Par degrés : une plainte, un râle çà et là. 

Puis plus rien. — Le désert rentra dans son silence. 

Et quand Mansour, avec les trésors achetés. 
Revint et qu'il chercha son douar dans la plaine. 
Il n'y vit plus de tente et la terre était pleine 
De cadavres sanglants l'un sur l'autre jetés. 
Ceux qui l'avaient suivi pour lui prêter main-forte 
Survivaient presque seuls. Alors il demanda 
Si celle qu'il avait tant aimée était morte. 
Mais les Maudits avaient enlevé Bdda. 

Et Mansour longuement laissa couler ses larmes. 
Les frères de la blanche enfiint, d'un air moqueur. 
Le regardaient, disant : 

— Qu'a-t-il fidt de son cœur? 
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Est-ce un homme ? II ne s'est pas jeté sur ses armes 
Et ne va pas reprendre aux Maudits notre sœur. 



Mansour s'étant levé se mit seul en campagne, 
Et ses palmiers vendus, sur un chameau léger 
Traversa le désert, atteignit la montagne 
Et vit un pâtre assis. 

— Puis-je t'interroger ? 
Lui dit-il doucement. 

— Tu le peux, dit le pâtre. 

— Beïda, la Châmbie est blanche comme albâtre : 
La connais-tu ? 

— Je la connais, elle est ici 

Chez nous ; TAmenoucal, notre chef, est son maître. 

— L*aime-t-elle ? 

— Qui sait ? 

— Puis-je la voir ? 

— Peut-être. 

— Voici quelques douros, ami, prends-les. 

— Merci. 

— Parle-lui de Mansour, obtiens que je la voie, 
Que je puisse rester auprès d'elle un instant 

Et que sur ta maison soient la paix et la joie! 

— Dieu te conseille! dit le pâtre en le quittant, 
Car c'était déjà l'heure où tombe la nuit brune. 
Aussitôt il courut vers Beïda : 

— Là-bas 
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Est run des tiens, Mansour. 

— Je ne le connais pas, 
Dit la femme en trayant ses chèvres une à une. 

Le lendemain, le pâtre alla vers le Chàmbi : 

— Elle feint d'ignorer ton nom, elle redoute 
Son maître et ne veut pas s'éloigner du gourbi. 
Mais que Dieu te cofnseille! elle viendra sans doute. 

Puis retournant vers elle, il lui dit gravement : 

— Femme, ton fiancé te demande, il se nomme 

Mansour, 

— Pâtre, je n'ai jamais connu cet homme. 
Reprit-elle, et s'il dit qu'il me connaît, il ment. 

Et le pâtre au Châmbi revint comme la veille : 

— Elle refuse encor, mais que Dieu te conseille, 
Elle viendra. 

Mansour retira de son doigt 
Un anneau. 

— Montre-lui cette bague, elle doit 
La connaître. 

Et pendant qu'elle trayait ses chèvres, 
Dans le vase de lait le pâtre ayant jeté 
La bague, Beïda la prit entre ses lèvres. 

— Connais-tu cet anneau? dit-il. 

— En vérité. 
Je le connais. 

— Hé bien! celui qui tout à l'heure 
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Le portait est Mansour; il te cherche et te pleure. 
Tu vas le voir. 

Soudain sortit d'un rocher* creux 
Celui que la Châmbie avait £dt malheureux; 
Il lui prit les deux mains et, debout devant elle, 
Il s'écria : 

— Ta foi dans ton mdtre est donc telle 
Que tu ne saches plus, femme, qui sont les tiens. 

— Je te connais, Mansour, cette bague est la tienne. 

— Suis-moi donc. 

— ; Je ne puis. 

— Femme, qu'il t'en souvienne, 
Dit Mansour, le poignard levé, tu m'appartiens. 
Si je n'étais pas là pendant l'horrible fête, 
Me voici; j'ai risqué ma vie et tu viendras, 
Beïda. Si tu veux t'arracher de mes bras. 
Je te tue, et les tiens auront au moins ta tête. 



Et l'attachant sur son chameau rapide et fort. 
Il roula dans la plaine et courut vers le Nord. 



Le chef, ne trouvant plus Beîda, prit la fièvre. 
On la chercha partout^ mais on ne trouva rien; 
On fit venir le pâtre : 

— En suis-je le gardien? 
Dit-il; je répondrai s'il te manque une chèvre. 
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Un garde reconnut sur les sentiers poudreux 
Les trates d'un chameau très chargé mais rapide^ 
Et le chef dit alors : 

— Je courrai derrière eux. 
On voulut l'escorter, mais le chef intrépide. 
Ne craignant pas la mort et le froid du linceul, 
S'écria : 

— Puisqu'ils n'ont qu'un chameau, j'irai seul. 

Il partit. Et Mansour au galop dans la plaine. 
Ayant déjà couru trois longs jours et deux nuits. 
Sentit que Beïda se tenait à grand'peine. 
Et le troisième jour s'arrêta près d'un puits. 
Il descendit au fond, et pour que l'infidèle 
Pût boire et qu'elle fît boire aussi le chameau, 
Sans cesse il lui tendait la settla pleine d'eau ; 
Mais la femme en riant jetait cette eau loin d'elle 
Et disait : 

— Le chameau veut encor s'abreuver. 

Donc le chef des Maudits eut le temps d'arriver; 
Il s'arrête le cœur plein d'une haine amère : 

— Chien de Châmbi, dit-il, maudite soit ta mère. 
Tu viens chez nous voler nos femmes ; tu verras 
Comment les voleurs sont châtiés par nos bras. 

Alors au fond du puits le chef jeta sa corde. 
Mansour étant vaincu la mit en soupirant 

6 
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Autour de son cou. 

— Dieu, dit-il, est le plus grand. 
Puis il baissa la tête et, sans miséricorde, 
La femme et le Maudit, l'un par l'autre aveuglé, 
Le tirèrent dehors déjà presque étranglé. 
Et pieds et poings liés, couché nu sur le sable, 
Le patient, sachant que l'homme est périssable 
Et qu'il allait mourir, fit sa prière à Dieu. 
La femme et le Maudit, ayant faim, égorgèrent 
Le chameau du Châmbi Mansour et le mangèrent. 
Et pendant qu'ils mangeaient ils retiraient du feu 
La viande et, s'égayant d'une horrible torture, 
La laissaient refroidir sur le dos du mourant. 
Mais le chef s'avisa que sa propre monture 
S'était enfuie et dut la rejoindre en courant. 

— A boire! dit alors le Châmbi. 

— Non, dit-elle. 
— A boire, au nom de Dieu ! ma souffrance est mortelle^ 
Qui n'aide pas son frère est toujours châtié ! 

Le cœur de Beïda fut ému de pitié. 

Et vers son fiancé marchant la tête basse, 

Elle lui présenta la cruche ^ bras tendu. 

— Quel malpuis^jc te faire? approche-toi de.grâce^ 
Dit-il, j'ai les deux poings liés, je suis perdu* 
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Et sitôt qu'il la vit se pencher jusqu*à terre, 
Le Qiâmbi lui mordit la main ; ses yeux ardents 
Roulaient; il grommela sans desserrer les dents : 

— Coupe avec ton poignard le lien qui me serre. 

— Lâche ma main, dit-elle, et je t* obéirai. 

— Non, obéis d'abord et je te lâcherai. 

Et Beïda coupa le lien sans murmure. 
Soudain Mansour, debout, revêtit son armure, 
Prit son fusil chargé, courut à pas de loup 
Au chef qui revenait, l'abattit d'un seul coup, 
Puis lui trancha la tête et, quand il l'eut salée. 
Sur le chameau du chef il lia fortement 
Beïda que la crainte avait presque affolée. 
Et revint au pays. Allah seul est clément. 

Le ciel était heureux, la moisson déjà faite; 
L'air ému palpitait sous l'aile des ramiers ; 
Les pasteurs, accroupis en ^ond sous les palmiers, 
Ecoutaient le conteur qui parlait du Prophète. 
Un cri se fit entendre : 

— Il revient parmi nous ! 
C'est Mansour. 

Le conteur suspendit son histoire, 
Et toute la tribu, debout, chanta victoire. 
Le chameau s'arrêta, ployant ses deux genoux. 
Soudain Mansour sauta sur la terre occupée 
Par les siens, Beïda lestement descendit, 
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Puis le vainqueur montra la tête du Maudit 
Et raconta comment sa main l'avait coupée. 
Les frères de la femme élevèrent alors 
La voix disant : 

— Mansour, on t'aime et te renomme, 
Longue fut ton absence, on t'a cru chez les morts. 
Sois bienvenu, Mansour, tu t'es conduit en homme;- 
Mais celle qi;ii se liyre aux Maudks, et sans cgeur 
A renié son sang et, pour un amour ivre, 
Immola l'un des siens, est indigne de vivre. 

Et tous tirant le sabre, ils tuèrent leur sœur. 





Louîs-Léonard de Loménîe. 



Lettre à M. Taine. 



Monsieur, malgré votre génie. 

L'éloge de feu Loménie 

Vous met, dit-on, dans l'embarras : 

Vous ne savez comment le faire; 

Appuyez-vous donc sur mon bras, 

Et je vais vous tirer d'afiBdre. 

Vous pourrez, grâce à mon secours, 

Edrire un superbe discours 

Rempli de choses inédites 

Que nul avant vous n'aura dites. 

J'ai connu fort intimement 

Le grand esprit qu'en ce moment 

Pleure la France infortunée» 

Nous sommes nés la même année, 
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Dans le même département. 

Mil huit cent dix-huit, Haute- Vienne. 

C'est au collège d'Avignon 

Que je devins son conipagnon. 

Sa famille était fort andenne. 

Moins pourtant. Monsieur, que la mienne, 

Car la branche d'où je naquis 

Descend des Maucreux de Sardaigne, 

Et mon ancêtre, le marquis» 

Eut pour devise : « Roi. ne daigne, » 

Mon père, homme des temps jadis, 

Emigrant dès quatre-^vingt^dix. 

Dut gagner sa vie à Mayence 

En peignant des pots de faïence. 

Vingt-cinq ans il vécut en paix. 

Dites-le dans votre harangue. 

Parmi ces Allemands épai^ 

Sans daigner apprendre leur langue* 

A soixante ans, n'ea pouvant plus, 

Il s'en revint goutteux, perclus, 

Aigri par cette coupe amère 

Qu'il avait vidée à longs traits; 

Alors il épousa ma mère 

Et je naquis trois ans après. 

Ma naissance fut une fête : 

On vit le château jusqu'au £iite 

Pavoisé de mille couleurs, 

Couvert de branches abattues^ 
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Et les jeunes fides, vêtues > 

De blanc;, apportèrent des ôeurs* 

Une Arlésienne assez robuste » 

Me nourrit d'un lait abondant, ) 

Et j'avais quatre mois tout juste • • 

Quand )t as ma premiàfe djsnt. • 

Je courus bientôt dans la chambre^ 

Et la ntiit je >crtais toujours. 

En mil huit centviogt^ fin noveioibre. 

Je perdis l'^ttKetirde mes jours : 

Une âu;tl6n de poitrine 

Emporta cet tee adoré; 

Et l'on fit veidr le curé 

Qui m'apprit bientôt la doctrine 

Chrétienne et ce qui vient après. 

Je fis de rapides progrès, 

C'est du moins ce que l'on raconte ; » 

Ma mére49sarait en tous lieux 

Qu'elle avait on ffls merveilleux ; 

Son jeune cousin le vicomte. 

Qui ne quittait pas la maison, 

Affirmait qu'oSe avait raison. ) 

J'avais l'esprit vif, l'âme faaote; 

A neuf ans, je disais sans hvxt 

Par cœur la fable du Renard. ' 

Enfin, — p45rmette2.qae j*abrége,'— *• 

On voulut me mettre an collège; ^ i 

Où je vis Loûls^Léonaixl ' 
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De Loménie. Il sut me fhvtt 

Par son air doux et commet £int. 

Fut-il un élève exemplaire ? 

Ma mémoire ici h\t déftut; 

Je crois qu?U-oe .fat pt» le pire 

Ni le meiJlmr. Q^iaot vx swKès . 

Qu'il obtintji^ fe.pounai voi» dire. 

Que j'eus l'accessit de françait ; 

On parlait d«! med aptitudes . 

Dont chacun ^eiaà^t encfa^ntéi 

Mais pour dj9» motife de 3ai3lé 

Je dus suspendre mes étades* 

Ah I Monsieur, yn loogteiïçs g&mi . 

De cette disgrâce imprivim; 

Il iidlut qi^kior jwai' asxd. 

Depuis, je l'ai perdu de vue^ 

Je dus rentrer 4ms^ itosi chàtea», . 

Et l'on me yit dés mon jeune âge 

Prendre la bé.dî« et le râtieau, . 

Car j'abmis f<^ kj«di»i^ge. 

De plus, c'était là mon tïaveîîs, 

J'écrivis deuxietires en verj, 

Avec une verv^ .cufitntinç. 

L'une à Mon$ipur.de. Lamvtitn^, 

L'autre à Monsieur. Beboul- Tous.dewat 

Ont daigné ijj^ répondre^ en i»"ose, 

Exactement la même chost ; . 
Que j'avais rri^dçt^tem-qB^ecixj c 
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Cet éloge n'étàk pas ffiiôcc. 

Jamais je hem' expatïiai, 

Je n'ai pas quitté lûa province, 

Et ne me suis pa^ marié; 

Mais j'eus d'heùreàses aventures « 

Dans deux ou trois sou^piéfectttres. 

On me trakàit non sans %atti; 

Je donnais sônvenr des soirées. 

Le malheur est que dan$ le Gard 

Les vignes sont J)hylloxerée«^ 

Si bien que l'an dender je n'eus 

Que le tiers de mes revenus. 

Puis les cartes sont indociles. 

Tout l'hiver je perd^ au jeu» 

J'ai donc, pour me refaire un peUi 

Traduit Horace en vers fecil^» 

Le curé, (jûi n'est point flatteur, 

Dit que mon œuvre en '«aut une autre; 

Mais j'ai besofo d'un ëdkeur. 

Veuillez, Monsieur, parler au vôtre. 

Je copie, en la <SDïr%eantv 

Ma traduction pour Hadiètte >. 

Dites-lui bien que s*il l^achéte, 

Il gagnera bcâucoiâp d*aïgent. 

Contre la cabale ennemie 

J'aurai des amis haut perché«y ■ 

Et je suis de l'Académie 

Des Musas tsantdimès; Tàcfaeis, 
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Dans votre discours, de le dire. 

Pour Loménie, en vérité, ' 

Ce fut un assez triste sire 

Et qui ne m'a pas bien traité. 

Ses notices biographiques, 

Les trouvez-votis si magnifiques? 

Dites plutôt, de bonne foi. 

Monsieur, que c'est une œuvre immonde ; 

Il a parlé de tout le monde 

Et n'a pas dit un mot de moi. 

Il a fait les biographies 

De personnalités boufSes 

Que l'on ne connaît qu'à demi... 

Ce n'est pas, znttmàf ^jM-f' y tienne ; 

Mais enfin, c'était okifi ami, 

Et jamais il n'a fait laLfnienne. 

Que diable ! il eut pu m'accorder 

Un peu d'honneur et de justice. 

J'avais moi-même, pour l'aider. 

De ma main écrit ma notice ; 

J'avais pensé qu'il la mettrait 

Telle quelle, avec mon portrait. 

Il savait pourtant que je l'aime... 

Je n'ai dit de lui que du bien. 

Ah! qu'il s'est bien jugé lui-même 

En se nommant l'Homme de rien. 

Voilà, Monsieur, sur Loménie, 

Quelques faits encore ignorés : 
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Faites-en ce que vous voudrez; 
Je ne crains pas qu'on les dénie; 
Dans votre discours qu'on attend, 
Publiez-les en me citant. 
Sur ce — pardonnez^moi ce style 
Familier — je suis très heureux. 
Cher ami, de vous être utile, 

GODEFROI, BARON DE MaUCREUX. 



''W 



Les Gorilles 



Je suivais, un jeudi, le peuple émerveillé 
Au Musée où le règne animal empaillé, 

Par son attitude énergique, 
Effirayant les poltrons, amusant les moqueurs, 
Fait semblant de revivre et maintient dans les cœurs 

L'émotion zoologique. 



Le lion vous regarde avec des yeux ardents. 
Le tigre va sauter sur vos chairs où ses dents 

S'enfonceront comme des vrilles, 
La girafe au long cou monte au plafond cintré, 
L*aigle ouvre sa grande aile en un buflfet vitré; 

Ailleurs se dressent les gorilles» 



94 Récits et Monologues. 

Et les gens stupéfaits, s'arrêtant devant eux, 
Discutent longuement sur ces monstres douteux : 

a Sont-ils des singes ou des hommes ? 
Sont-ce là les aïeux que nous prête un savant ? 
Etions-nous aussi lourds, aussi laids qu'eux avant 

D'être jolis comme nous sommes? » 

Et les dévots criaient : « O profanation. 
Abomination et désolation ! 

Quoi ! rhomme, esprit plus que matière, 
Qui leva le premier son front noble au saint lieu. 
Et, parce qu'il fut fait à l'image de Dieu, 

Asservit la nature entière; 

a Quoi ! le père de qui le genre humain descend, 
De qui sont nés Veuillot, Bonald, Villemessant, 

Grégoire VII, François de Sales, 
Baragnon qui fait peur au clan républicain, 
Granier de Cassagnac-et Saint-Thomas d'Aquin... 

Serait cette brute aux mains sales? » 

Ainsi parlaient tout haut les hommes regardant 

Les singes, qu'ils trouvaient monstrueux. Cependant 

Les gorilles, mâle et femelle, 
Sans parler, s'adressaient de graves questions, 
Nous regardant aussi pendant que nous étions ' 

Pressés devant eux pêle-mélé. 
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Le gorille disait : « Que ces gens sont petits ! 
Pâles, maigres, chétifs, essoufflés, mal bâtis, 

Quelques dents minces dans leurs bouches. 
Deux mains au lieu de quatre, un œil terne et peureux^ 
On les verrait soudain, si je soufflais sur eux, 

S'enfuir comme un essaim de mouches. 

« Je les mouillerais tous d'un seul éternûment; 
Si je déracinais, prés de ce monument, 

Un des misérables arbustes 
Qui nous feraient pitié dans nos grandes forêts, 
En deux coups assénés sur eux j'en abattrais 

Quinze et trente des plus robustes. 

« Mais. surtout qu'ils sont laids ! Cet ignoble troupeau 
Sous de chaudes toisons doit abriter sa peau, 

Qui grelotte avant la vieillesse. 
Leur pied marche en boitant dans un cuir étranger; 
Tu ne voudrais pas d'eux même pour les manger. 

N'est-ce pas, ô ma gorillesse ? » 

La gorillesse dit : « Non, non, raille fois non ! 
Ms^is.vois donc leur femelle, une étrange guenon 

Dont le cri turbulent me vexe. 
Tout est faux et mauvais dans son œil pétillant, 
Quand je la vois aller, venir en sautillant, 

Vraiment, j'en rougis pour mon sexe. 
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« Je ne vois que sa face, et le reste est secret. 
Caché sous d'autres peaux très minces. L'on dirait 

Qu'elle a peur de se montrer nue. 
Son minois provoquant ofiiisque ma pudeur, 
Et le poil emprunté couronnant sa laideur 

Forme une touffe' saugrenue. 

« Dans ses rotondités elle n'a que du vent; 
On trouverait bien peu de chose en soulevant 

Son accoutrement ridicule. 
Un si maigre fretin ne peut te régaler, 
Et tu ne voudrais pas, même pour l'avaler. 

De ce malingre animalcule. » 

Et tous deux à la fois : « O profanation. 
Abomination et désolation ! 

Quoi! quand on voit ces pauvres êtres 
Sans os, ni poils, ni chairs, sans muscles et sans dents, 
On ose proclamer qu'ils sont nos descendants 

Et que nous sommes leurs ancêtres ! » 



UEau-de-vie. 



Fabliau ukranieD. 



Vous, buveurs d'eau-de-vie, ivrognes 
Aux yeux hagards, aux rouges trogaes. 
Devinez quel mauvais garçon 
Imagina cette boisson. 
C'est, pensez-vous, un pauvre sire 
Ayant soif et voulant occire, 
Par ce feu qu'il but à longs traits, 
Lui d'abord et vous tous après ? 
Mais point. L'inventeur effroyable 
Du fléau, ce ftit qui? Le Diable. 

Dans un temps si vieux que, ma foi, 
Nul ne l'a vu, ni vous ni moi, 
La soif était vite assouvie, 

7 
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Les gens vivaient sans eau-de-vie. 
Tous en paix, en joie, en santé ; 
Seul le diable en fut tourmenté : 
Aussi mit-il son industrie 
A trouver quelque diablerie 
Contre Thomme, heureux animal 
Dont le bonheur lui faisait mal. 
Et grattant sa tête sauvage : 
a Inventons, dit-il, un breuvage 
Qui détruise le genre humain, 
Car je veux l'avoir sous ma main. 
Pour mon enfer je le recrute : 
Il sera semblable à la brute 
Et fera, gorgé de liqueur. 
Le mal qui réjouit mon cœur. » 

Cela dit, le Diable avec rage, 
Commençant aussitôt l'ouvrage. 
Fit un bûcher, y mit le feu; 
La fumée alla jusqu'à Dieu. 

Le Seigneur était dans sa gloire 
Et tous les saints du Consistoire 
L'environnaient au firmament. 

« Il fiime ici terriblement, 
Dit-il. 

— Nous sentons la fumée. 
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Répondit la céleste armée; 

Mais d'où vient-elle? On ne voit pas. 

— Vous, saint Pierre, allez de ce pas, 
Dit le Père, et, courant l'espace, 
Voyez un peu ce qui s'y passe. » 

Saint Pierre, ayant mis son manteau, 

Quitta le ciel et subito 

Vit sur la terrestre limite 

Le Diable chauffant sa marmite : 

— « Que feis-tu là, vieux polisson ? 

— Je fais pour l'homme une boisson. 
N'ayant que de l'eau sur sa table. 

Il en boit trop. 

— Est-ce potable ? 

— C'est excellent, fit le Maudit : 
Goûtes-en, si le cœur t'en dit. » 

Le saint, qui s'en passa l'envie, 
N'ayant jamais bu de sa vie. 
S'endormit du coup, et si fort 
Que les passants le croyaient mort. 

Le Diable reprit de plus belle 
Sa besogne; une ribambelle 
De pauvres fous venaient en chœur 
Gueuser un peu de sa liqueur ; 
La fumée encore plus noire 
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Montait jusqu'au trône de gloire. 
Et les saints se frottant les yeux 
Éternu^ent à qui mieux mieux. 
Le Seigneur dit : 

« Il filme encore. 
Où donc est saint Pierre ? 

— On l'ignore. 

— Saint Paul, allez donc voir un peu 
Ce qu'il &it, » dit le Seigneur Dieu. 

Saint Paul descendit comme l'autre 
Et surprit son collègue apôtre 
Couché de tout son long, dormant - 
Tout prés du feu profondément. 

— « Qu'a donc saint Pierre ? 

— Il fait sa sieste, 
Dit le Diable ; il est vieux du reste 
Et vite éreinté, courbatu. 

— Mais toi, dit saint Paul, que fais-tu ? 

— Une boisson. 

— Est-ce bon? 

— Goûte. 
Pour en boire une seule goutte, 
Les hommes se battent là-bas. » 

Saint-Paul but, fit un pas, deux pas. 
Et sentant comme un feu qui flambe 
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Au cou, du plomb dans chaque jambe, 
Tremblant, titubant, Toeil éteint. 
Il tomba prés de l'autre saint. 

La voûte du ciel embrumée 
Se remplit encor de fumée ; 
On toussait là-haut comme ici. 
Et Dieu le Père ayant aussi 
Des picotements dans la gorge 
Dit à son cosaque saint George : 

— « Va, mon brave, et cherche partout 
Saint Pierre et saint Paul, mais surtout 
Plus de fumée, ou dare dare 

J'y descends moi-même : alors, gare! » 

Saint George ne badine point, 
Aussi prit-il sa lance au poing. 
Ceignit l'épée et sur la terre 
Tomba comme un coup de tonnerre. 
Il y vit de quoi se fâcher. 

— « Héin ? Comment ? Quel est ce bûcher ? 
Cria-t-il au Diable avec rage : 

C'est ce maraud qui nous outrage ? 
Nous veut-il avec ses charbons 
Enfumer comme des jambons? 
Viens çà, pendard, qu'on te terrasse I 
Si ton dos a perdu la trace 
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Des coups de pied qu'il a reçus, 
J'en mettrai d'autres par dessus. » 

Il allait brandir sa rapière, 

Quand il vit saint Paul et saint Pierre 

Qui, tout prés du bûcher fumant, 

Dormaient imperturbablement. 

IL chatouilla leur indolence 

Avec la hampe de sa lance : 

Le bon saint Pierre s'éveilla 

Le premier, s'étira, bailla. 

Disant : 

« Mon manteau des dimanches 
Est brûlé presque jusqu'aux manches ! 
Triste boisson et vilain jeu I 
L*eau-de-vie est une eau de feu : 
Ahl mes amis, vive l'eau claire ! » 

Sur quoi les trois saints en colère 
Tombèrent à grands coups de pié 
Sur le démon estropié 
Qui s'esquiva, hargneux et rogue ; 
Il a donc payé cher sa drogue, 
Mais n'en est pas moins satisfait. 
Voyant le mal qu'elle nous fait. 



La Création du Monde, 



Légende ukranienne. 



Aux premiers temps où tout n'était que mer et ciel, 
Dieu fit venir à lui, voulant créer le monde. 
L'archange le plus grand de tous, Sataniel. 

Alors, rayant conduit au bord de l'eau profonde 
Et noire comme un gouffre, il éleva la voix 
Et dit : 

« Vois-tu ce goufire ? 

— Oui, Seigneur, je le vois. 
— Plonge et va jusqu'au fond, remplis ta main de sable 
Que tu m'apporteras, mais dis en le prenant 
Que tu le prends au nom de Dieu. Va maintenant. » 
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Sataniel plongea dans le gouf&e insondable, 

Mais il dit en ouvrant la main : « Je prends ce sable 

Au nom de Dieu d'abord, puis je le prends au mien. » 

Soudain, l'eau de la mer emporta la poignée 

De sable, et quand l'archange, ouvrant sa main baignée, 

La tendit au Seigneur, il n'y restait plus rien. 

Dieu murmura, le front sillonné d'une ride : 

« Redescends dans l'eau sombre et fais ce que j'ai dit. » 

Sataniel au fond de l'eau redescendit. 
Fit encore à sa tête et revint la main vide ; 
Mais Dieu qui n'aime pas qu'on résiste à ses lois 
L'envoya dans le gouffre une troisième fois. 

Sataniel chercha du sable au fond de l'onde, 

Et quand il en eut pris au nom seul du bon Dieu, 

Hors de l'eau dans sa bouche il en mit quelque peu. 

« Je verrai, pensa-t-il, comment Dieu fait son monde, 
Et je saurai m'en Ëiire un qui sera mon nid. » 

Le bon Dieu modela la terre et la bénit. 
On la vit aussitôt d'une manière étrange 
Grossir; en même temps, Sataniel sentait 
Le sable se gonfler dans sa bouche d'archange : 
Sa joue était bouffie et sa lèvre éclatait. 
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Comme il eût, en crachant, découvert sa malice, 
Il râlait, écumait, roulait des yeux ardents, 
Soufirait plus qu'un damné sans desserrer les dents. 

« Q-ache, » dit le Seigneur, touché de son supplice. 

Partout où cracha l'ange, un grand mont décharné 
Surgit, plein de rochers qui nous font perdre haleine. 
Sans lui le monde entier ne serait qu'une plaine. 

Et voilà, mes enfants, comment le monde est né. 





Donatel. 



Fabliau sicilien. 



Donatel, un brave et pauvre bomme. 

Voulait aller au Paradis, 

Mais ne savait par où ni comme. 

Un jour il quitta son taudis, 

Pensant : tout chemin mène à Rome. 

Son paquet bientôt préparé. 

N'ayant ni coche ni valise, 

Il marchait d'un pas assuré 

Et dit, passant devant l'église : 

« Si je réveillais le curé ? » 

Le curé, saint, digne et bon être 
Qui craignait de se lever tôt, 
N'aimant pas à voir l'aube naître, 
Au fracas que fit le rustaud 
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Sauta du lit â la fenêtre : 

« Qui sont, cria-t-il, ces bandits 

Troublant ma paix intérieure ? 

— C'est moi, — Qui toi? — Moi, je vous dis. 

— Et que veux-tu de si bonne heure ? 

— Je veux aller au Paradis. 

— Attends donc, noiaraud, l'heure extrême 
Et laisse moi. — Je veux aller 
Au Paradis. — Avant carême 
Nous avons le temps d'en parler. 

— J'y veux aller à l'instant même. 

— Laisse-moi dormir et vas- y. 

— Mais montrez-moi par où l'on passe. 
Ou je fais du vacarme ici 

Jusqu'à demain. » De guerre lasse. 
Le bon curé lui dit ceci : 

« Ecoute-bien, mon fils, écoute : 
Il est deux chemins, l'un étroit, 
L'autre large : une grande route 
Qui vous mène à l'enfer tout droit; 
Aussi les gens la couvrent toute. 
L'étroit sentier plaît beaucoup moins. 
C'est au Paradis qu'il débouche. 
On y va presque sans témoins; 
Mais retiens ce mot de ma bouche : 
Il faut y marcher à pieds joints. 
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Va, mon fils, et Dieu te convoie ! » 
Le prêtre alla se recoucher. 
Et Donatel, rempli de joie, 
A pieds joints se mit à marcher, 
Prenant la plus étroite voie. 
Toujours à pieds joints il entra 
Dans un pays où vieux et mioches, 
Hommes, femmes, et cœtera, 
Les cuivres, les orgues, les cloches, 
Tout chantait comme à l'Opéra. 

Entendant ces pieux vacarmes : 

« Je suis au Paradis, je crois, » 

Pensa notre homme, et chez les Carmes, 

Dans l'église, au pied de la croix. 

Longtemps il pria tout en larmes. 

L'or des fenêtres se voila. 

Vint le soir, puis la nuit livide 

Tomba, la foule s'en alla. 

Toute l'église resta vide... 

Mais lui ne bougeait pas de là. 

Un moine allant fermer la porte 

Lui cria : « Lève-toi, chrétien! 

La messe est dite, il faut qu'on sorte. 

— Point, je reste ici, j'y suis bien. 

— Les moines ont faim. — Que m'importe ? 

— Et voici l'heure du repas. 

— Bon appétit. — Sors vite et preste. 
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J'ai fait à pieds joints tant de pas 
Pour voir le Paradis; j'y reste : 
Va-t'en donc, je ne m'en vais pas. » 

Le moine qui vit la carrure 
Du manant solide et musclé. 
Craignant fort quelque déchirure, 
Prit la porte et, tournant la clé. 
Mit l'œil au trou de la serrure. 
Que vit-il? Un saint qui du ciel 
Descendait, peut-être saint Pierre, 
Et qui doucement sur l'autel 
Venait poser une soupière 
Pour le souper de Donatel. 

Et Donatel qui pleure et prie. 
Disait, parlant au crucifix : 

— « Qui donc cloua ta main meurtrie ? 

— Ce sont les péchés que tu fis, » 
Répondait le fils de Marie. 

— « Qui t'insulta par ses défis. 
Te dépouilla par ses rapines ? 

— Ce sont les péchés que tu fis. 

— Qui donc te couronna d'épines ? 

— Tes péchés, tes péchés, mon fib. 

— Puisque j'ai £ait tout ce dommage, 
Dit l'homme en pleurant, je promets 
De vous rendre sans cesse hommage 
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Et de ne plus pécher jamais. 

— Amen, fit la divine image. 

— Je veux être un homme de bien, 
Un brave cœur qui vous ressemble. 
Aussi ne me refusez rien : 

Mangeons nous deux la soupe ensemble. » 
Jésus répondit : « Je veux bien, » 

Et, la croix aussitôt quittée, 
Jésus comme un simple mortel. 
Ne dédaignant pas la pâtée 
Dont se régalait Donatel, 
En mangea plus d'une assiettée. 
Puis il dit : a Tous ces moines sont 
Bien mauvais : l'un d'eux nous épie, 
Dieu sait ce que les autres font; 
Qu'on m'amène leur bande impie. 
Je veux les confesser à fond. » 

Aussitôt les moines cessèrent 
Leur banquet et leur bacchanal ; 
Tous, l'un après l'autre, ils passèrent 
Devant le confessionnal. 
Tous à Jésus se confessèrent. 
Jésus accorda son pardon. 
Bien qu'il eût de quoi les maudire. 
Entre eux que se passa-t-il donc? 
Qu'est-ce qu'ils purent bien lui dire? 
Je ne sais trop, mais ce fut long* 
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Depuis lors, cet ordre est austère; 
Les moines sont de bons chrétiens : 
Ayant vendu le monastère, 
Us ont partagé tous leurs biens 
Entre les pauvres de la terre. 
Ils vont pieds nus, point rebondis 
Ni rubiconds, sans patrimoines, 
Moins altérés qu'au temps jadis... 
Et Donatel chez ces bons moines 
Serait vraiment en Paradis. 





Griselde. 



Conte de Boccace. 



« Boccace est vieux et saugrenu, » 
Direz-vous en hochant la tête. 
— Pas du tout, lecteur ingénu ; 
Ce conte étant le plus honnête 
Qu'il ait fait, est le moins connu. 
Lui-même a Tair de n'y pas croire : 
« C'était, dit-il, au temps ancien. » 
Je vais donc vous conter l'histoire 
De Griselde : écoutez-la bien. 

Un Gauthier, marquis de Saluce, 
Ne voulait pas se marier; 
Mais on vint si fort l'en prier, 
On mit tant de zélé et d'astuce 
A lui prouver qu'il le fallait; 



114 Récits et Mono.lûgucs, 

Que tout sicîgneur, que tout valet 
Tôt ou tard entre dans rorniére, 
Et que chacun doit i son tour 
Faire cette sottise un jour. 
Afin que ce soit la dernière ; 
Bref on plaida si bien l'hymen, 
Qu'à la fin,Cauthiçr dit : Amen I 

La nouvelle aussitôt criée 
Se répandit aux epvjrp^s : 
Bergers, laboureurs, bûcherons^ 
Tous voulaient voir la mariée 
Dont le nom restait inconnu. 



Le jour dcj npce étant venu,. 

Le; marquis» suivi d'une escorte, 

A cheval se mit en chemin : 

Par le^ chaqips unç fille açcort^ 

Trottinait, sa cruch.e;à la main,.. 

Portant Tç^u qu'elle av^it, puisjé^, 

Elle tâchait;, ^p^l:s^s. soucia . ^ 

De $e hâter, cî^;^He. ^^^| ^ 

Voulait voir Ja nplpjeépouçée. f[ ,o 

Gauthier l>ppeJ^,parjçoja poçi ,; ." r , ^ ^ ^ 

«Griseldel:.,.^,^^^^,^^^.^.,.^.^^.. ^^,;^;^P 

S'arrêta. ... ... ^,,, ^^,,^ 
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a Jç veux voir ton pére^ 
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— Seigneur, mon père est au logis, » 
Dit rhutnble fille aux doigts Toùgîs. 
Alors Gauthier mit pied à terre 
Et voulut qu'on f attendît là, 
Puis, suivant <ïrisélde " il alla : 
Dans la maison du pauvre' hèré^ 
Et lui dit, isans même s'asseoir : 



« Je dois me niàiièr ce ^oîr. 
C'est Griseldè que j^aî thofeic; 
Mais il faut qu^cî,' devant toi, * • 
D'abord elle jure sa foi 
De faire en toiît ma fantaisie, ' - ' 
D'être en tout soumise à ma loi, 
De se montrer, qiiôi qiie'l'ordonne. 
Humble, éaîme et douce 'à mbn'grè. » 

Le père dit f « Je vous la âàtmt. jî 
Et l'enfant dit : a J*bbéirâi.' »' 
Sur quoi r on^ ihiet la jeune fiHc 
Toute nue, et puis on l'habifle 
De vêtements bïen étofiSs, 
On la pare ^ëii jetiiie ' tiiatrôile, 
On plante une riche couronne 
Sur sts cheveux ébouriffés. 
Et quand Gauthier l'eut amenée 
Vers ses gens, il poussa le cri 
Des anciens : Hymen, hymènéel . 



.1 
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Puis : .'••.. 

— « Me- veux^tu pour ton mari? 
Dit-a à Grialdc. 

•— Ouï, fit-elle» 
— Et moi, rseprit-il, je te veux 
Pour ma femme et tu. seras telle. » 

Ils s'unirent ainsi tous deux; 

Chacun leur fit la rév&^ence 

Et le repas fat n^ensè; 

Le marquis eût inonas dépensé 

Pour la fille du roi de France. 

Griselde méritait l'hoimeur 

Que lui fit un si haut seigneur : 

En voyant sa beauté sans taches. 

Son maintien, son air et son pas 

De princesse, on ne croyait pas 

Qu'elle eût jamais gardé les vaches. 

Elle plut si bien sans efibrt. 

Elle se fit. aimer, si fort^ 

Parut si belle, bonne et. pure, 

Qu' on vantait partout le -marquis 

D'avoir su trouver sous la bure » 

Ce grand cœur et ce charme exquis. . 

Griselde un beau jour devint mère i î 
D'une fiUè, et le peuple entier . V 

Se mit en féte^; mais Gauthier 
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Murmura d'une voix amére 

Qif on en voulâdt au châteMa 

D'avoir compromis sa lignée : 

Foin dek-'fiUtehcluveau-née 

Dont le grand' père était vilain. 

GriseldCy étant soumise et sage, 

Lui dit, sans changer de visage, 

Sans pleurer-: • . . ■• 

T^ «. Fais de moi; seigneur. 
Ce que veut ton rjing,. ton bonheur. ■ ■ 
C'est ta faveur qui m'a portée 
Si haut, moi pauvre en^wit de rien; ». 
Ce que tu feras sera bien; :» 

Griselde était doiœe et. fidèle. . 

, ■ ■ • - •■ ' . -• 

Après quelques jours vint prés d'eEe . . 
Un serviteur qui l'appela 
Et lui dit : , . ; - .. ., ; 

<c Mor^ :màître réckme < :/ i 
Votre fille, il vif uft- que je. la : . 1 ^ ■» -> : ' ■ ' 1 
L'homme ;setuti' La pauyrè. femme- ; . . ^ • 
Comprit alors, èoétoufiant^' ;. * :. 
La dôulpu» qui kluap^ait toute, . ; 
Qu'on venait ravir son enfant. 
Qu'on voulait la tuer sans doute, 
Et la prenant dans le doux nid 
Où ses mains l'avaient tant bercée, 
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Sans pleurer elle hb bénit. 

Sans pâlir la tint embrassée^ 

Sans trembler la mit dans ka bras . . 

De l'homme et lui dit : 

« Tu feras 
Ce qu'on veut de ce petit être; 
Tâche pourtant que les oiseaux 
Ne rongent pas ses pauvres os... 
A moins qu^îl ne plaise à ton maître. » 

Et le serviteur ô'^ïi alla- - ' •• . 

Griselde.à peu de terqps de là 
Eut un filSy le plus b^au du monde ; 
Mais Gauthier qui voulait encor 
Eprouver sa femme au cœur d'or, 
Vint lui dire : 

« Le peuple gronde 
Et plus encor les gens de couf ; 
C'est là ce qui me désespère i' '-' - 
Nul ne veut que le maître un' jour * 
Soit le petit-fils de ton père. 
L'honneur, dîsent-Hs; le défend;' ' '' • 
Dois-je souffrir, de giferre lasse, ■• ' * • 
Qu'on te prenne èncof céténfkht" " -' 
Et qu'une autre viehiie à ia place?'» '' 



'".^ '• .^/ 
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HumblesaMtGriiseldie ^^gom^. 
Ce qu'il dmit «t rép<m.diit : 
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ff Pense à toi, seigneut, non à celie 
Que ta bonté daigna choisir*». 
Rien ne m'est cher que ton ^kisir^ » 

Le serviteur revint prés .d'elle, 

Et bientôt l'enfant nouveau-né 

Comme l'autre fut emmené. 

Toute la^ cour jetait le blâme 

Sur le mari, louant la femme 

Qui simplement parlait aiasl; , ; 

A ceux qui plaignaient sa misère : 

« Ces enfants étaiéntà leur père, ' ' ' 

Et ce qu'il veut me plaît aussi. j> ' 

•■•• ' :■•••• - . . > . V' 

Enfin, après bien des années, . . .^ 
Gauthier dit à Qriselde lui jour : 
« En unissant nos destituées 
Le Ciel nçus fit un nifiuv^is tour* 
Vois qui. je fus et qui nous sommp? i ^ 
Les aïeux de, qui .je proviens . , , ., ^ 
De tout .temps fiirent gjentilshommps^ j 
Et manants, furent tous le^.tieps. .. ,, , 
D'aillepfs won état qui prospéra ,•.•.. j 
Réçlaiççup.hfiritiefj jeyeux , .^. , , ... 
Me marier selon mes voeux« 
J'ai les di^etises dii Saiiit-^Pére -i-' i 1 
Et je suis pôvk g&ifyt ûctepVkJ' >| 
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Va donc, quitte la place, empoitf 
Le bien que ta ^l'as apporté» 
Et laisse le reste à la porte. » 

Griselde, quand il eut tout dit, 
Retint ses pleurs et répondit : 
a Seigneur, ma naissance est trop basse 
Pour vous, je le sens en effet. 
Tout le bien que vous m^avez fait, 
Vous et Dieu, je vous en rends grâce, 
Sachant qu'il ne m^a pas été 
Donné, mais seulement prêté. 
Puisqu'il vous plaît de le reprendre, 
De bon cœur je le rends aussi : 
Reprenez l'anneau que voici. 
De bon cœur je dois vous le rendre. 
Je n'étais rien, je n'avais rien, 
' Sans dot ici je suis venue; 
J'aurai vite emporté mon bien : 
Vous m'avez prise toute nue, 
Et nue aussi, bon gré mal gré. 
Le voulez-vous? je m'en irai. 
J'honore en tout votre puissance 
Dont les ordres sont absolus « 
Pourtant, au nom de l'innocence 
Que j'avais et qu« je n'ai plus. 
Qu'une chose me soit {ierniise ! 
Seigneur, ne trouvcE pas mauvais .. 
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Qu'au lùoim j'emporte une chemise 
Par-dessus k dot que j'avais. » 

Le marquis avait grande envie 

De pleurer; il cria pourtant 

D'un ton bourru : 

* 

« Mort de ma vie ! 
Prends une chemise et va-t-en. » 

Griselde partit et chez elle, 

Nu-pieds, en chemise, arriva. 

Fort à propos elle y trouva 

Ses vêtements de pastourelle 

Que son pére^ en homme sensé, 

Avait gardés ppur les lui rendre, 

N'ayant, dit-il, jamais pensé 

Qu'un marquis fût longtemps son gendre. 

Et Griselde, le joi;r entier 

Dut avec la robe de bure 

Reprendre spn ancie^i métier 

Dans les champs où la tâche est dure. 

Un jour Gaittthier la fit venir 

Et lui parla. , 

« Je vais m'unir, 
Dit-il, à la fille d'un comte; 
Mais, poQir décorer mon palais 
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Et pour diriger mes valets, 

Il me faut too aide et \*y compte. 

Que le festin soit riche et gras ! 

Invite ici qui tu voudras ; 

Enfin, dans ce jour d'allégresse, - 

C'est toi qui seras la maîtresse^ 

Et puis, le' soir, tu t'en iras. » ; 
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Griselde avait la mort dans Tâme, 
Pourtant elle dit : « Je veux blefi,'> ' 
Et fit de ses mains, paovrp femme, ' 
Le lit qui n'était phis lé sien; ; • ' 
Elle prit le balai, la brosse. 
Mit la table, ordonfea \t% hiett 
Et prépara tout pour la noce ■ • : ^ 
Qui devah k pertlf^ei jamais. 
Le jour venu, dofiwe et diêcréie, ^ / ^ 
Griselde accueillit tour â tour / ' ' 
Les belles dames de. la coup ' / 
En sa robe de bergerette, • > ./ 

Car Gauthier le voulait ainsi j i ^''' 
Elle allait, venait sans rancune,' > *> . i 
Souriant, disantà chacune ^ r j 
Salut, ou bonjour, ou menil. • u ^r'' i. i 
Et quand vint l'épouse^inicownué," ^^fî 
Très jeune file au froiit charmant^ -"'y^c 
Griselde lui dit doucement : 
« Que nia i^me sçit bien^^âtte* » ^^ i/ 
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L'épousée attirait les yeux 
Par sa tête et sa grâce d'ange, 
Tous répétaient à. qui mieux mieux 
Que le marquis gagnait au change, 
Et chacun lui donnait raison ; 
Griselde,.en h$bit) d^a bergère, 
Mieux que to»s louait l'étrangère 
Qui la chassait de la maison. 

Lors. GftUthi^r pensa que l'épreuve, 
Longvm.déji, pouvait finif^ 
Et fit auprès; de lui ^enir 
Griselde qui se croyait veuve ; 
« Que pensej-tu de cette enfant ? » 
Lui dit-il. .. 

rr^ f$ Elle est bien, fit-elk; 
Qu'elle soit: sage autant .que belle> 
Et je vous prédis sûrement , . 
Que, son coQur s'attachaat au vôtre. 
Vous serez heureux. Seulement 
Ne la trait^ pas comnac l'autre. 
Elle est trop jeuneen vérité... 
On l'éleva comme une. reine;, . 
Tandis que l'autre^ ayaait été ' 
Dès le berceau faite à la peine, 
Sans soujfek.a^.tcmtisuppofté. » ; /; 

w 

Alors Gauthàer,.cba»gcaKt:degBmmç} 



.? 
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Lui dit : 

a Griselde, assieds-toi là ' ' 
Prés de moi, douce et noble femme ! 
Jamais ton cœtir fie chanoela, • - 
Tu souffris tout sans déMlance^ 
On m'a cru michant et maudis, . 
Mais apprends que je t'éprouvais; 
Je sais maintenaât ta vaillance; ^ ^ 
Tu verras encor d'heureux jours : 
Tes deux enfants vivent toujours. 
Je te rends ta jeune famille 
Pour tout le bien que tu me fis : 
La jeune épousée est ta fille, 
Et son jeune ftèrc est ton fils. » 

Griselde, à ces mots, stupéfaite, 
Tendit les bras à ses enfants... 
Et quelle joie et quelle fête ! 
On éclate en cris triomphants; 
On l'aime, on l'admire, on l'entoure, 
On lui rend sa couronne d'or, 
Bien que tout à l'heure, en pastoure, 
Elle fiîit la maîtresse encor. 



— « Cette Griselde, où donc est-elle ? 
Va-t-on nous la montrer bientôt ? 
Direz-vous, Est-ce une immortelle? 
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Est-ce une sainte, ou bien plutôt 
Est-ce une rebe d* Yvetot ? » 

Si vous tenez à la connaître, 
Ouvrez vos yeux de bonne foi, 
Cherchez, elle est chez vous peut-être,.. 

Je cherche, elle n'est pas chez moi. 
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